1959年，女人成了寡婦。丈夫突然撒手而去，撇下她和兩個妞妞。那是三年困難時期的頭一年，那年金妞三歲，銀妞一歲。兩個女娃天天趴在炕頭上號啕，把女人啃得青一塊紫一塊。好幾次女人動了死的心思，兩隻手各掐住兩個妞妞的脖子，到最後，又縮了手，把自己的頭發一把一把往下揪。
隻剩一把骨頭的女人在院裏的麥秸垛下揀麥粒。去年的麥秸垛，女人幻想能在下麵揀些麥粒給妞妞們熬碗粥。是春天，太陽無精打采地照著，院子裏的月季剛鼓出花苞。女人餓極了，摘一朵花苞塞嘴裏嚼，竟然滿嘴甜香。女人樂壞了，忙摘了幾朵往屋裏跑。她說妞妞咱們有吃的了！跑得急，被門檻絆了一跤，下巴磕得血肉模糊。躺在地上的女人咧開嘴笑，妞妞咱們有吃的了！
男人是女人的鄰居，兩家一牆之隔。下過雨，土牆垮掉一角，男人重新把土牆壘起來。卻沒壘到原來的高度，那裏多出一個弧形的缺口。那缺口讓女人顫顫地慌。
夜裏女人聽到院子裏嘭嘭兩聲，像有人跳進來。膽戰心驚的女人抽出枕頭下麵的菜刀，隨時準備拚命。她等了很久，院子裏再也沒有動靜。女人大著膽子來到院子，竟發現地上躺著兩根翠綠的蘿卜。女人濕了眼，拾了蘿卜，去灶台燃了火。她要給兩個妞妞熬些湯。他知道她們需要這兩根蘿卜。
女人對男人的感覺，隻有害怕。那是一個身高隻及她腰部的男人，女人知道那叫侏儒。侏儒沒有爹娘，更不會有女人。侏儒十幾歲去上海混戲班子，混到三十多歲，又回到村子，就再也沒有離開。有時女人不小心跟他打了照麵，立刻魂飛魄散。那是怎樣的一個男人啊！他長著一張猩猩般醜陋的臉，他的胳膊長及膝蓋；他的兩隻眼睛深陷進去，閃著渾濁幽藍的光。他笑著摸摸金妞的臉說，叫叔。金妞哇一聲哭，像撞了鬼。
以後的每天夜裏，那缺口都會飛來一些東西。半棵白菜，兩片薯幹，一根蘿卜，或者幾個麥穗。這些東西讓女人和兩個妞妞挺過了最難捱的三年。全國人都在挨餓，女人知道他也是吃了上頓沒下頓。白天再見他，女人說兄弟，心意我領了，可是你也不好過啊。他笑。他說讓妞妞們有口飯吃。女人抹一把淚，轉身走，又頓住回頭，她說兄弟，如果夜裏悶，就來嫂子家坐坐。那張醜陋的臉就紅了。紅了，不再吱聲，低了頭匆匆離開。
夜裏女人坐在院子裏等他。等來的，卻是從缺口扔過來的一把黃豆。女人就著月光慢慢地揀，邊揀邊哭，直到天明。
饑荒終於過去。盡管仍然吃不飽，卻不至於餓死。可是夜裏仍然有東西從那個缺口扔過來，從不間斷。白天女人遇見他，說，兄弟，別再扔了，用不著了。他嘿嘿笑，不說話。晚上，女人家的院子裏，仍然會多出一些東西。
災難說來就來，沒有任何前兆。村子裏突然多出一些奇怪的標語，然後有人將男人揪上土台，喝令他站好。他們向他抽耳光啐口水，昨天還親如一家的父老鄉親，突然變得如魔鬼般猙獰和恐怖。他們懷疑他在上海通過敵，甚至為敵人送過情報。也許他們真的是懷疑，也許，那不過是他們必須完成的一頂任務。男人挺起胸膛，大聲喊，一派胡言！當然，他的回答為他招來了更多的耳光。女人遠遠地看著，心一下一下地緊，仿佛那些耳光打中了自己的心髒。中午他們命令他站在村裏麥場上，以接受更多夏天毒辣的陽光。女人偷偷烙兩個餅，夾上兩塊鹹菜，對金妞說，瞅著沒人時候，塞給你叔……