夜裏他被放回來，一個人走進黑暗。女人聽他在院子裏抽泣，自己也跟著抹眼淚。正哭著，兩個蘿卜落到身邊。女人終忍不住了。她終於扯開嗓子號啕。
後來那些人終於不再折磨他，因為他傻了。有人讓他爬上高高的凳子，怒喝道，你給敵人送過情報吧？他說，一派胡言！那人就抽了凳子。他從高處一頭栽下，當場昏厥。等再次醒來，人就傻了。他說我天天給敵人送情報……我把敵人藏在麵缸裏……我把麵缸藏在口袋裏……麵缸裏有一百多個敵人。那些人彼此看看，從此不再鬥他。也許他們的任務，就是把一個正常人，變成瘋子或者傻子。
他傻了，幾乎忘掉一切。可是每天夜裏，女人的院子裏，仍然會落下些東西。半棵白菜，兩片薯幹，一根蘿卜，或者幾個麥穗。女人把自己蒙進被子，她說兄弟啊！她拿被角堵了嘴，再也說不出話。
他的門口，每天都守著人。他們不允許他和任何人接近。事實上，他也從來不主動和任何人接近。因為他性格孤僻，因為性格孤僻的他是個侏儒，因為現在這個侏儒，變成了傻子。
女人在街上碰到他，悄悄地說，兄弟，要是你不嫌棄，娶了我吧。兩個人，日子好過一些……他紅了臉，嘿嘿笑。他說，我是醜八怪。女人說你不是醜八怪，你比他們都好看。他呆在那裏，支支吾吾說不出話。好久，他說，組織上不會答應。他說的是真的，組織上肯定不會答應。盡管他和女人，其實都沒有組織。
日子一天天過來，女人一天天蒼老。一天天蒼老的女人，徹底失去了某一種心思。可是在晚上，牆的缺口處仍然會飛過來一些東西，從沒有一天間斷。在些東西讓女人相信，在夜裏，在牆那邊，那個身材矮小的男人，的確是存在的。
後來，金妞遠嫁給城裏的工人，銀妞也嫁給了本村的瓦匠。瓦匠跟著銀妞來看娘，把禮物放下，在院子裏一圈一圈地轉。一會兒回屋，瓦匠說娘，這房子太破了，翻翻新吧。女人說好。瓦匠說還有這牆，這牆也重砌一下吧。女人說不要。瓦匠說娘，我都聽說了，可是叔現在扔這些東西有什麼用呢？他那樣的年紀和身材，萬一閃了腰，萬一有個三長兩短……牆砌高了，缺口堵了，其實也是為他好。女人說可是……瓦匠說別可是了娘，接您去住您不去，偏守著這老房……徹底修一修吧。
女人的牆被加固和加高，不見了弧形的缺口。夜裏女人一個人坐在院子，看天上的月。牆那邊再也不會扔過來兩片薯幹或者一根蘿卜了吧？月亮從這個樹梢鑽到那個樹梢，女人的心裏空空蕩蕩。忽然女人聽到牆那邊嘭一聲響，緊接著響起高高低低的呻吟。女人站起來，瘋了一樣往那邊跑。
門沒拴。女人輕輕一撞，就開了。那是一個完全陌生的院子。月光下女人看到短小的他正躺在地上掙紮，鮮血染紅一臉皺紋和一把胡子。他的手裏攥一根蘿卜，旁邊，翻著一條破舊的長凳。躺在地上的他咧開嘴笑。他說，妞妞咱們有吃的了……
三天後，他們舉行了簡單的婚禮。因為一堵牆，因為一些事，他們的婚禮，已經耽擱了太久。婚禮上的他隻會傻笑，婚禮上的她隻會流淚，可是我知道，無論哪一種表情，在那時，都是深入骨髓的幸福……
他們全都白了頭發。可是那天，我仍然，也隻能，祝他們白頭偕老。