這是海邊的漁村，寧靜而祥和，雖然戰亂頻繁烽煙四起，但這座位於福建沿海的漁村，宛如世外桃源一樣，外麵的時局絲毫不能影響到他們平靜的生活。
直到七年前的五月十七，海神娘娘誕辰之夜，海麵上忽然出現了一艘巨大的樓船，白色巨大的風帆上畫著鳳凰————在火焰中燃燒的鳳凰，在月光下昂首展翅，直欲騰上月空。從此之後，每年的五月十七，這艘鳳凰船都會出現在漁村海麵上，而後又神奇地消失。一年出現一次，從不落空。
淳樸的漁民們認為，這一定是海神娘娘顯靈。於是這座小漁村從此多了個風俗，每年的五月十夜，都會在海邊放燈祈願，求海神娘娘保佑風調雨順，保佑出海捕魚的男人們平安。
有一年，鳳凰船再出現的時候，有大膽的漁民劃著漁船靠近，遠遠地就聽到絲竹奏樂的聲音，再近些，看見許多年輕美麗的女子在歌舞，船上笑鬧聲，喧嘩聲不絕於耳，這才知道，原來這不過是一艘普通的樓船，並非顯靈的海神娘娘。誰知道呢，也許海神娘娘本身就是個無稽的神話。
神話被揭穿，成為一場笑談，但是祈願的風俗卻遺傳了下來。每年的五月十七，但凡心有願望，都會來到海邊放燈。年輕的男女盼望找到稱心如意的伴侶；老人婦人為丈夫兒女求平安；孩子們則多出一個新的節目。
今年的五月十七晚，明月當空，海邊布散著手提花燈的人。男男女女，三五成群，月色下充滿著他們的歡聲笑語。
礁石的後麵，月光照不到的地方，有個身穿白色衣衫的女子，她的手上也抱著東西，卻不是花燈，而是一個木盆。木盆蓋著布，看不清裏麵有什麼。女子低垂著頭，望著木盆呆呆發愣。
她是誰呢？就算漁村裏的村民看到，也都沒人認識她。這樣一個外來的女子，夜晚出現在海邊，她想幹什麼？
月亮升得更高了，照著黑色的大海，海潮湧來又退去……
白衣女子從礁石後走出來，終於可以看清她的麵容，美麗而哀傷，比月亮明亮的雙眼此刻木然呆滯，如同提線木偶一樣，一步步向海的相反方向走去。而她的手上，沒有了那隻木盆。
“快看！鳳凰船出現了。”海邊有人聲高叫著。
暗夜的海麵上，突然現出了巨大的樓船，白色風帆上浴火的鳳凰高昂美麗的頭，仰天長嘯，振翅欲飛。有隱約的絲竹聲隨著海風傳來，放燈的人們興致更高了，喊叫聲更響了。
沒人發現，一隻小小的木盆，在海浪的推動下漸漸飄向海洋深處，飄向那無比巨大的、一年隻出現一次的鳳凰船。