丁香懷孕的事隻有她自己知道是怎麼一回事，鍾大江根本不知道。
那一夜的情景讓丁香的心頭埋下了羞澀難言的苦痛，她永遠都忘不掉的恥辱。
丁香每每想起這個秘密除了心裏感到片刻的快樂，剩下的全部是莫名的煩惱。她想過很多，腦子裏都是傳奇似的離奇古怪，她在為自己的恥辱呻吟著，申辯著——這是她的過錯嗎？不。她暗暗地問過自己，但是，總是沒有答案，沒有滿意的答案，一個女人在一夜之間突然被——，這叫什麼事？老公要是知道了會怎麼看？
她知道鍾大江的脾氣。他雖然是一個拿筆杆子的人，但是發起脾氣來還是很暴躁的，連說話都讓人感到可怕。
日子把一個一個困惑的傷痛綁成巨大的疑團充塞著丁香的心靈，秘密像冷酷的冰塊一直強凍著她的靈魂，她每天都為這個秘密提心吊膽。但是，丁香並沒有刻意去編一些足以說服丈夫的理由，她覺得自己是一個罪人。
星期一的清晨，她必須按時趕回學校，因為她的課程排在第一節。丁香告訴自己先不要跟丈夫說昨晚的事。因為那些在她看來都說不出口的醜事。
於是，她想往常一樣幫他泡了一壺綠茶擱在茶幾上，沒等鍾大江醒來就離開了家。走在大街旁的人行道上，她的頭低低的，她感覺得到的隻是風的吹拂，風的淒涼，風的可惡，人群的來往都與她無關，沒有人理睬的車穿梭而過，一點喧鬧的聲音都沒有給自己留下什麼印象。長長的街道，來往的人群，穿梭的車輛，她變成一個漫無目的、十分多餘的分子，仿佛哭泣的孩子被大人斥罵過似的，很悲哀，很委屈。
最後，她像一隻疲憊的蝸牛蹲在那人群擁擠的車站，那候車的長廊沒幾個人，等候著開往高竹的汽車。現在，她的心完全屬於痛苦的回憶，沉浸在被蹂躪的記憶之中無法自拔。
汽車來了，她默默的走上去，生怕看見熟悉的麵孔，所以故意走到後排的座位坐下。
車子要開的時候，丁香看了看手表：6點30分了。
丁香必須在8點以前趕到學校，她不能遲到的。
公共汽車上，丁香和兩個中年婦女坐在後排的一條長椅上。人很多的，特別是那些商販子，販賣不同的蔬菜、果子，袋子堆滿了前排的空間。因為大家都互相不認識，所以丁香隻是靠在椅子上低著頭，很久沒有說話，也沒有抬頭。
竹林小學離縣城30多公裏的路程，平時，丁香回家的時候，總是覺得路程很近，一下子就可以回到縣城，回到她的家。這時，丁香卻感到這段距離很遠、很遠——其實，車子的速度不是緩慢，而是她的心緒在潮濕的記憶中擱淺了，她想，女人結婚是不是一一種錯誤、一種罪過？