波河是典型的山區屯,是竹林最貧窮的一個屯,沒有通公路,隻有一條彎曲不斷的羊腸小道懸掛在山腰上,離鄉政府至少有6公裏的路程,因為都是山路,比較陡峭,所以一般人走路需要花上二、三個小時。
波河,一個深山裏幾乎被人遺忘的村落,一個長期被貧困困擾著的村落,丁香就在這個寂寞而鮮為人知的山旮旯裏度過她難忘的童年,直到讀了初中才轉到鄉中學,才脫離那種艱難的山區生活。
望著熟悉的山坳,望著荊棘密布的羊腸小道,她有些傷感——
山邊的野花隨風飄搖,隻有坳口的大榕樹還是挺拔著的,她的枝幹伸得很長,枝條上長滿綠葉,留下陰涼十足的林蔭,讓來往的人群都在那片涼爽的大樹下休憩,談天論地,說古道今,那裏儼然是個歇腳的好去處。她的根就在這個山旮旯裏深埋著,她的足跡就在這條羊腸小道上印記著,她是山的女兒,山給了她很多的回憶,給了她很深的印象,每年每個節日,她都買了很多奶奶喜歡吃的東西,回到自己的奶奶身邊,讓奶奶享受著孫女對她的孝敬對她體諒對她照顧和關愛的味道。
每一次,奶奶總是說著相同的話,\"別太浪費了,省點吧,你也不小了,留些錢買幾件好看的衣服穿吧!\"丁香知道奶奶擔心自己穿得很簡樸,比不上別人,跟不上形勢,讓別人說自己寒酸吧!丁香也總是安慰著奶奶說,\"奶奶啊,沒事的,我已經買了很多漂亮的衣服了。\"
丁香和阿天走到坳口的時候,在經銷店和肉攤買了兩斤豬肉和一些其他的生活用品,還特意買了奶奶喜歡吃的糖果。離開那裏的時候,她把幾顆糖果塞給阿天,輕聲地說,\"先吃幾顆,到家裏以後再跟奶奶一起吃吧。\"
阿天才10歲,可還是很懂事的,山裏的小孩就是不同,從來沒有討價的習慣,他伸出小手接過了五顆糖果,憨笑了一下,繼續跟著丁香趕路。翻過兩個山口,穿過兩個大的弄場,再繞過一個村莊,波河就擺在麵前了。