是知道了那張大紅紙上的內容，老蝸牛才動了賣豬的心思的。
那張大紅紙是本村吳興科貼的，貼在村中央的大街上。下午老蝸牛去打醬油路過那裏，見一些人圍在那裏看，他也就過去了。他小時上過幾年學，是識一些字的，所以就看懂了紙上的內容。老蝸牛看完後覺得，這張大紅紙，其實是貼給他看的。
吳興科貼了這張大紅紙是要賣電視機。賣他家那台舊的，十七寸的，黑白的，打算賣一百五十塊錢。老蝸牛知道，吳興科這幾年販菜掙了錢，早就想換一台大彩電，今天果然要換了。可是他賣舊電視機，村裏誰還會買呢？老蝸牛早就暗地裏調查清楚，在吳劉村二百多戶中，至今沒看上電視的隻有三戶：一戶是老光棍吳大舌頭；一戶是寡婦梁鳳花；再一戶就是他老蝸牛了。村長劉四清幾年前就在大喇叭裏吆喝，要“徹底消滅無電視戶”。老蝸牛原先想等著村裏來消滅他，比如說救濟一點錢什麼的，可是等了幾年也沒見動靜，就隻好自己消滅自己了。可是，老蝸牛要想消滅自己也難，因為他要首先消滅債務。前些年他兩個閨女出嫁，一個兒子娶媳婦，欠下的債像驢背上盛滿臭糞的馱筐一樣，把他的脊梁骨快要壓斷了。現在，兒子早已分家單過，他也一點點地把賬還上了。最根本的是，他家現在又長起了一頭肥豬。前幾年他家養豬都是給債主養的，從這一頭開始是給自己養的了。他粗略地計算了一下，這頭豬大約賣三、四百塊錢，留下二百塊錢買豬崽，剩下的正好能把電視機買下。老蝸牛想，我明天就去把豬賣了，把這台電視機買下。
做出決定後，老蝸牛就提著醬油瓶子去了吳興科家。
吳興科正在院裏修車，扭頭瞅見他進來，手裏還有個醬油瓶子，立刻把眼瞪圓了說：“老蝸牛，你瓶子底下有條蚰蜒！”
老蝸牛吃了一驚，急忙歪倒瓶子去看，結果醬油就從瓶口跑走了一些。他沒看見蚰蜒，卻看見吳興科在那裏笑，便明白吳興科是在逗弄他。他扶正了瓶子罵道：“吳興科，你這塊雜碎。”
他罵上一句，一本正經地問道：“吳興科，你要賣電視機？”
吳興科說：“是嗬。你買？”
老蝸牛：“我買是想買，可你得放給我看看，看它還出人影兒不。”
吳興科就到屋裏放給他看。人影兒是有的，而且清清楚楚。
老蝸牛撫摸著電視機說：“你再便宜一點兒，這貨我要了。”
吳興科說：“一百五夠便宜的了。我買花了六百，才看了六年。你想想吧。”
老蝸牛想想，就點頭認可了這個價碼。但他又說：“我明天賣了豬才有錢買。你開車幫我把豬賣了吧。”
吳興科說：“你這個老蝸牛，還能想出這個點子來。我幫你賣豬，就白搭二十塊錢運費了。”
老蝸牛說：“你幫我一趟吧。賣了豬回來，我就給你電視機錢。”
吳興科說：“好吧。”
老蝸牛見事情談妥，就回了家去。他跟老伴一說，老伴也是興奮不已：她這些年來饞電視饞得比老蝸牛還狠，曾多次到兒子的新房裏看，然而每次都讓兒媳的冷言冷語攆了回來。她回來向老蝸牛哭，說咱們辛辛苦苦給他們蓋上房子，買上電視，他們就這樣待咱。老蝸牛一邊歎氣一邊說：唉，什麼時候咱自己買上電視就好了。現在，老太太聽說終於要盼到那一天了，激動得一夜沒有睡好，天不亮就起來煮豬食，拉得風箱又急又響。
天亮後，老兩口把豬喂上了。因為放得精料格外多，那頭豬呱呱唧唧瘋吃，連頭也不抬一下。老蝸牛說：“好，吃上十斤二十斤的，好多賣點錢。”老伴說：“你就知道錢，就沒想想俺一瓢糠一瓢水的，伺候它半年了……”說著，兩行老淚就滴到了豬頭上，惹得那頭打小就劁了的母豬停住吃食，抬起頭看這老兩口。老蝸牛這時忽然發現，那頭豬的眼睫毛又長又密，像有一次進城看到的洋氣女人似的，於是，心裏一股愛憐湧上來，眼窩裏也是酸酸的。
豬吃飽了，吳興科開著他的“黑豹”農用車也到了門前。吳興科是個壯漢，等老太太把豬從圈裏攆出來，他撲上去三兩下就將其逮住，讓老蝸牛拿繩子綁牢，隨即又抬到了車上。
他們去的是三裏外的老鴰嶺。老鴰嶺有個姓邢的屠子，天天擺肉攤，天天殺豬，所以附近幾個村裏許多人都找他賣豬。當然，如果需要吃肉了也去買他的肉。
車開到邢屠子家門，吳興科與他把豬抬下，便說要去拉菜，倒轉車頭就走了。老蝸牛這時便到院子裏找邢屠子。
都是東西兩莊的人，平時早已認識的。他見邢屠子正在磨刀，就說：“老邢，我拉來了一口豬，你稱稱吧。”
邢屠子說：“稱稱就稱稱。”
然而，邢屠子並沒有馬上稱豬，而是和老婆同心協力把一頭花豬往宰床上抬。看來他老婆早已鍛煉出來了，一手揪一隻豬耳朵舉重若輕。那花豬已經意識到大限將至，叫喚得聲遏行雲。聽見這頭豬的叫喚，老蝸牛的豬也在門前叫喚著掙紮，大小便全部失禁。瞅著地上飛快增加的豬屎豬尿，老蝸牛心疼得不得了，便要求邢屠子趕快給他的豬過磅。邢屠子提著屠刀說：“老蝸牛，你一輩子慢慣了，這回兒急個啥？”說罷，一刀捅死那頭大花豬，然後有條不紊地剝皮，開膛，拾掇各種各樣的下水。
邢屠子一邊幹活，還一邊與老蝸牛開玩笑。他問老蝸牛，如今吃飯的時候，老婆還用不用水筲滴漏，弄得老蝸牛立馬紅了一張老臉。這是老蝸牛廣為人知的故事。老蝸牛從小幹什麼事情都慢，吃飯慢，幹活也慢，因而得了個綽號“老蝸牛”。他長成大小夥子了，在生產隊裏幹活卻頂不了整勞力，別人一天掙十分他隻能掙九分。由此帶來的後果是，同齡人都成親了他還是光棍一條。到了三十歲上，他才娶了外村一個寡婦，過門時帶了一個六歲的閨女。這女人嫁給老蝸牛後，最不能容忍的就是男人的慢。就說他吃飯吧，往往是女人與閨女吃完半天了，他還在那裏慢吞吞地喝，慢吞吞地嚼。於是，老婆找了個漏水的筲桶掛在院裏的樹杈上，往裏麵裝上一瓢水，然後告訴老蝸牛：如果筲裏的水漏完了他還沒吃完，就把他的飯奪去喂豬。女人說到做到，有好幾回男人還沒吃飽，手裏的飯真的去了豬肚子裏。老蝸牛被逼無奈，這才改變習慣，一端起飯碗就埋頭拚命。至於他在地裏幹活的慢，女人沒有辦法整治，因而一輩子也沒見多大起色。
總結一生的見聞與教訓，老蝸牛早已得出結論：人生在世，好也出名，孬也出名。像他這樣孬得格外顯眼了，什麼事情都傳得飛快，傳得久遠，傳成一個個他到死也躲閃不開的笑柄。好在他已經習慣了人們的取笑，每到這時，老蝸牛隻是羞答答地聽著，不回答，也不反駁。
邢屠子提罷這件事，又問：“老蝸牛，如今你拉屎還用石頭支住屁股不？”
這時，老蝸牛的臉便紫起來了。因為這事太臭。二十年前一個夏天，他實在吃夠了糠菜，就從山上拾了一些蘑菇回家炒了吃。不料，吃下之後老是拉肚子，白天在隊裏幹活，鋤兩下莊稼就往山溝裏跑。最後，他蹲得腿都酸了，屎還是沒拉完，隻好靈機一動，撿過兩塊石頭支住屁股，打起了持久戰。這戰術讓別人發現了，老蝸牛便又多了一個著名故事。
看來，邢屠子的老婆也已聽過這個故事，此時瞅著老蝸牛笑得奶子直顫。
老蝸牛羞得厲害，羞得想走。但他又想，我是來賣豬的，豬還在那裏沒過磅呢。於是又硬著頭皮在那兒等，邢屠子再怎麼取笑他，他也忍著。
等了好半天，等得他那頭豬再也拉不出屎尿了，邢屠子才甩著兩隻血手走了過來。
老蝸牛沒忘了問一聲價錢。聽邢屠子說按兩塊四，他覺得可以，就揪住一頭豬的尾巴，向邢屠子說：“來，抬吧。”
過完磅，邢屠子與老蝸牛把豬抬到了院角的豬圈裏。老蝸牛看見，這裏還有三頭活豬，大約是邢屠子買來留著殺的。放開豬蹄子上的綁繩，走出來，關好門，邢屠子轉身去了屋裏。老蝸牛隻道他是拿錢去了，卻不想邢屠子再出來時，手裏隻有一張三指寬的白紙條。邢屠子說：“你先拿著這張條子，等豬殺了，就給你錢。”
老蝸牛不願意了，他後退兩步，避開邢屠子那隻遞紙條的手，說：“你怎麼不給現錢呢？你得給現錢。”
邢屠子說：“還少了你現錢？你看，我這不是寫得很明白嗎？‘今收到吳劉村老蝸牛一頭肥豬，183斤，每斤2.4元，共合金額439.2元，殺了付款。’”
老蝸牛接過去看看，是這麼回事。他想，邢屠子天天擺肉攤，哪天不得殺豬呀？再晚，也就是三五天的事。於是向邢屠子點點頭：“那就按你說的辦，殺了豬就給錢。”
邢屠子說：“是，就這樣。”
老蝸牛回頭向豬圈再看一眼，就揣好那張紙條走了。
回到家，老伴說：“賣了？賣了咱就去把電視抱回來！”
老蝸牛搖搖頭：“今天還抱不成。”說罷，就取出那張欠條向老伴展示。
老伴看了，咂著牙花子道：“邢屠子哪天殺呀？”
老蝸牛說：“他哪天不殺個一頭兩頭的？我後天就去看看。”
第三天吃過早飯，老蝸牛便去老鴰嶺要錢。可是他揣著欠條出門後，又回來向老伴要兩塊錢。老伴說：“你是去跟邢屠子要錢的，跟我要錢幹啥？”
老蝸牛說：“割肉。”
老伴說：“不過年不過節的，割肉幹啥？”
老蝸牛道：“唉，東西兩莊的，都是熟人，一去就要錢不好，就裝著割肉問問吧。再說，咱們辛辛苦苦喂起一口豬，也該犒勞犒勞。”
老伴想想也是，就沒再說什麼，打開櫃子拿了兩塊錢給他。
老蝸牛揣著錢來到老鴰嶺，找到邢屠子平時擺攤的地方，邢屠子果然正在那裏賣肉，肉案邊站了一圈人。老蝸牛走到人圈兒外頭，伸長脖子去打量案子上的半片豬身，想看看那是不是自己的豬。但是那豬已經扒了皮，不認識了，不像自己的老婆，扒了皮也認得骨頭。老蝸牛隻好站在那裏，眼看著那豬身讓邢屠子一塊塊剁下來，一塊塊稱好了扔給買主。
如今的日子到底是好多了，四塊五一斤的肉，不過年不過節也有人買。買一斤二斤的，那是自家吃；買十斤二十斤的，那是有紅白喜事。老蝸牛看了一大會兒，也沒發現像他這樣隻買不足半斤的。所以他很不好意思。他藏在人圈兒外頭躊躇半天，看看人已經不多了，藏不住自己了，才鼓足勇氣走上前去，遞上了那張兩元票子。
邢屠子接錢時便看到了他。他撇著嘴說：“老蝸牛，你真是個老蝸牛。四兩肉，也就喂飽個蝸牛吧。”