這是個無月之夜。已是下半夜了，荊家溝家家戶戶都熄了燈，黑暗更濃更重地占據了每一條街巷、每一個院落。沒有動靜，仿佛一切生靈都睡熟了，就連狗叫也很難聽到一聲。
然而後街金大頭的家裏卻是另一種景象。在用散發著汗臊味的毯子擋嚴了窗戶的屋裏，在一盞15瓦電燈的暗淡光亮的照耀下，荊家溝金姓的二十二個成年人還聚集在那裏一直沒睡。跟往常族人聚會時一樣，女人們都脫了鞋坐到床上，一大一小兩張床在她們的屁股下“吱吱”地叫喚著；男人們則或坐在飯桌邊、或蹲在牆根抽煙，咳嗽聲、吐痰聲此起彼伏。
他們在焦灼地等候一個人。
“怎麼還不回來？”一個男人說。
這話剛說出來，有許多聲音附和：是呀，該回來了呀！
眾人這麼說著，便一齊去看坐在飯桌邊的金大頭。在荊家溝九戶金姓人家中，這個長著一顆大腦袋、年近五十的漢子輩分不算最高，但事實上是大夥的首領。他的思想與言行，對金姓男女老少有不容置疑的影響力。在關係到金姓人整體利益的關鍵時刻，他就是眾人的主心骨。
金大頭聽了這話沒有作出反應，依舊低著他那顆長滿花白頭發的大腦袋悶悶抽煙。事實上，他沒法解答眾人在這不眠之夜已發出過無數遍的問話。他心裏也在火燒火燎地想，日他奶奶的真怪，這個金路怎麼還沒露麵？！
他扭頭看一眼牆上的掛鍾，已是兩點十分。他知道，再過五六個鍾頭，那場關係到金姓人前途和命運的村委會選舉就要開始了，而他們金姓人推舉的候選人金路至今還沒從廣州回來！
“不是說坐飛機麼？坐飛機還這麼慢？”又有人小聲嘟噥。
金大頭忍不住又看了一眼桌上放著的那張電報。那上麵明明白白寫著：16日坐飛機回。陽曆的16日是昨天，不，現在應該說是前天了。金大頭向人打聽得很清楚，從廣州坐飛機到離荊家溝三百裏遠的省城，兩個鍾頭就到。在省城再坐汽車回家，半天也就行了。所以前天中午金大頭就派出了兩個小夥子，騎車到十裏外的公路邊等，但等到半夜沒見人就回來了。大家猜測說，大約是飛機落得晚了，金路要在省城住一宿再回來。昨天兩個小夥子又去，金大頭囑咐他們，不見著金路再不要回來。可是上午沒見他們回村，下午也沒見他們回村。晚上金姓人全聚集在這裏等，至今也沒見他們的影子！
再不回來，明天的選舉會上可怎麼辦呢！要知道，候選人不在場是要嚴重影響票數的。在那個時刻，很多選民可能會把“×”號劃到金路的頭上。那樣，他金大頭幾十年的努力和金姓人上百年的期盼就全完了！
想到這裏，金大頭心急如焚，麵前的煙鍋明滅頻率進一步加快。
金大頭對荊家溝金姓人的曆史不堪回首。他深深埋怨他的曾祖父，埋怨他當年不該到這荊家溝財主家雇活，接著娶了一個段姓女人在這裏安家。如果不是這樣，他的後代現在會生活在三十裏外的“老家”金家官莊，會挺直腰杆盡享大姓人家的威風，而不必在這荊家溝整年受氣。金大頭從能記事起，就飽嚐了受欺淩的滋味。他走到院上，往往有一夥孩子衝他喊叫：“丁點兒鐵，丁點兒銅，丁點兒姓金的是孬熊！”喊罷，還“呸、呸、呸”地向他吐唾沫。這種口頭辱罵還是輕的，有時候他老老實實地呆在那裏，就會有一夥孩子躥上來揍他一頓。他在這些時候也曾反抗過，但這種反抗隻能招來更為嚴重的打罵。他也曾把幾個金姓小兄弟召集起來試圖報複，但因勢單力孤，沒有哪一次不被大姓孩子打得落花流水。
在他長大以後，更領教了金姓成人所受的欺侮。在荊家溝，荊家是第一大姓，占了全村總戶數的六成。之後是段家，大約占兩成；葉家，占一成半；謝家，占一成；而他們金家，六十年代裏隻有五戶，連半成都占不上，隻占全村總戶數的百分之三。雖然金姓人沾了那位老長工的光，都是共產黨最器重的貧農成分，雖然他們都是光榮的人民公社社員，但在荊家溝就是抬不起頭來。多少年來，村裏大小幹部沒有一個能由姓金的當，他們隻有在生產隊出苦力的份兒。由於沒有人在村裏頂用，他們的一些基本權利便受到侵害。譬如說分自留地，劃宅基，如果哪塊最差便注定會是金姓人的；上級調民工出去扒河，荊家溝派人時金姓有幾個勞力去幾個勞力；平時在隊裏幹活，金姓人汗灑得比別人多，工分卻掙得比別人少。更嚴重的是，那一年老書記荊士明看上了金大頭的嫂子也就是金路的娘，幾次去她家調戲。有一回瞅見她獨自在家，一進門就掏出家夥撒尿，從院門撒到屋門，嚇得女人捧起鹵壇子要喝，那個狗東西才作罷。就是這樣，金姓男人不敢放一個屁。久而久之，金姓青年連找媳婦都難了，那些外村姑娘一聽要去荊家溝金家，都說姓金的就那麼幾條腿，要是跟著他們還不吃大虧？金大頭就是費了好一番勁，先後吹了不下七回，才在二十八歲上娶來了一個豁嘴女人。當然他的大頭曾讓幾個稍稍俊俏的姑娘看了翻白眼，但多數幾個長得很不咋樣的也不願意，顯然是衝了他的家族狀況。“丁點兒鐵，丁點兒銅，丁點兒姓金的是孬熊”。他一天比一天更加深切地明白了“丁點兒”的含意。
他憤懣極了。那年他受隊長的指派去縣城運化肥，瞅空兒去書店花六分錢買了一本江西教育出版社出版的《百家姓》，回家後越看越不服氣：他們幾姓算啥呢，天下幾百個姓，第二十五個就是金姓呀！謝家稍好點，是第三十；段家，是一百一十八；葉家，是二百五十七；荊家呢，那是占了最末尾最末尾的，在單姓中倒數第十！他們憑啥要對金姓翻白眼挺肚皮？他把這種見解向族人講了，族人個個覺得荊姓顛倒乾坤天理難容。但這見解隻能在金姓內部發表，他們是不敢說給大姓人聽的，他們的待遇還是年年依舊。金大頭還看過一本線裝書，上麵說了金木水火土的一些學問，這又引起了他的思考：書上說金能克木，那麼一蓬荊條是連像樣的木也算不上的，咱為什麼就克不了他們呢！這意見金大頭更不敢發表，連在內部都不敢，他怕那蓬荊條燃成熊熊怒火，把他們這一“丁點兒”金給燒化嘍。
這都是金大頭二十歲之前的思想活動。過了二十歲，他忽然明白這些思想全都是胡扯蛋，連一點兒用也不中的。要改變金姓命運，隻有拿出實際行動。
怎麼行動呢？他們想到過遷徙。引發這一念頭起因的是金大頭的“百家姓座次說”在內部發表後卻讓外部人知道了，荊姓人皺著鼻子道：第二十五算個×！倒數第十的照樣不尿他們！不願在荊家溝住就走呀！去朝鮮吧，那裏是姓金的當皇上，保準你們吃不了虧！金姓人一聽覺得有道理：樹挪死人挪活嘛，咱非得在這一棵樹上吊死？朝鮮是去不了的，金日成的光咱沾不上，可是回老家總可以吧？金姓人很快達成一致意見，決定回到金家官莊本姓人的溫暖懷抱。金大頭的爹和他的堂弟作為代表到了金家官莊，向那村的幹部哭訴了金姓人在荊家溝的悲慘遭遇，聽得同一血脈的人潸然淚下，當即答應他們速速遷回。不料，就在荊家溝金姓人歡欣鼓舞準備動手收拾家產的時候，金家官莊的幹部卻來告知：你們遷不成了，公社黨委不同意。金姓人急了，一齊去四十裏外的楊集公社向領導駐地哀求，可是去了幾次都讓人家趕了回來。領導說，天下是社會主義的天下，在哪裏也是社會主義的天堂，你們這種無理要求是不能答複的！搬遷沒搞成，荊家溝的幾大姓卻都知道金姓有了二心，待他們越發冷酷。幾個老輩人流著淚哀歎：完了，完了，咱姓金的這一回成了案板上的羊，人家愛鉸毛就鉸毛，愛摘蛋就摘蛋了！