馬湘蘭(1548—1604)明代女詩人、女畫家。據《秦淮廣記》載,她名守貞,字湘蘭,小字玄兒,又字月嬌,因在家中排行第四,人稱“四娘”。她秉性靈秀,能詩善畫,尤擅畫蘭竹,故有“湘蘭”著稱。她相貌雖不出眾,“姿首如常人”,但“神情開滌,濯濯如春柳早鶯,吐辭流盼,巧伺人意”。
湘蘭在繪畫上造詣很高,當年曹雪芹的祖父曹寅,曾接連三次為《馬湘蘭畫蘭長卷》題詩,共72句,記載在曹寅的《棟亭集》裏。《曆代畫史彙傳》中評價她的畫技是“蘭仿子固,竹法仲姬,俱能襲其韻”。在北京故宮的書畫精品中也間雜著馬氏的蘭花冊頁,發著獨異的光彩,她的繪畫在國外一直被視為珍品。在文學上馬氏亦頗具才華,曾撰有《湘蘭子集》詩二卷。另有傳奇劇本《三生傳》劇本。已佚,《群音類選》中尚存若幹曲文。馬氏多才多藝,還通音律,擅歌舞,並能自編自導戲劇。在教坊中她所教的戲班,能演出“西廂記全本”,隨其學技者,備得真傳。
馬氏生長於南京,自幼不幸淪落風塵,但她為人曠達,性望輕俠,常揮金以濟少年。她的居處為秦淮勝處,慕名求訪者甚多,與江南才子王稚登交誼甚篤,她給王稚登的書信收藏在《曆代名媛書簡》中。在王稚登70大壽時,馬氏集資買船載歌妓數十人,前往蘇州置酒祝壽,“宴飲累月,歌舞達旦”,歸後一病不起,最後強撐沐浴以禮佛端坐而逝,年57歲。馬氏死後葬在其宅第,今白鷺洲公園的碧峰寺附近。 在日本東京博物館中,收藏著一幅中國明代的“墨蘭圖”,此畫並非出自名家大師之手,而是明神宗時期的秦淮名妓馬湘蘭所作,卻被日本人視為珍品。“墨蘭圖”上題著這樣一首詩:
何處風來氣似蘭,簾前小立耐春寒;
囊空難向街頭買,自寫幽香紙上看。
偶然拈筆寫幽姿,付與何人解護持?
一到移根須自惜,出山難比在山時。
馬湘蘭雖然談不上是詩畫名家,但她的蘭花圖和蘭花詩卻堪稱一絕,是當時文人雅士爭相收藏的寵物。馬湘蘭之所以能把蘭花描繪得出神入畫,栩栩如生,全賴於她的愛蘭、知蘭,她不但將院宅裏種滿各色蘭花,日日勤加灌護,而且憑著自己的蘭心蕙質,能深悟蘭花清靈清雅的氣韻,所以才能將蘭花的品態展現於畫箋和詩箋上。而她自己的品格,因受蘭花的熏陶,也化成一種如蘭的聖潔;她的一生,則象一株空穀幽蘭,吐芳於世,卻又遺世獨立,癡心戀係情郎王稚登,終又未成婚嫁,正如題畫詩中所述=囊空難向街頭買,自寫幽香紙上看。”
她生於嘉靖二十七年(1548),卒於萬曆三十二年(1604年),基本處於和平時期,因而她的一生和政治扯不上什麼關係。她交往的對象王稚登,固然是當時頗有名氣的才子和畫家,但在政治方麵缺少值得一提之處,因而在後世影響力顯然難以和明末清初的諸公相比。到了今天,除了吳中人氏,以及對明代文學或古代繪畫史特別有興趣的人,恐怕很少人還記得“王稚登”的名字,而“秦淮八豔”的大名卻家喻戶曉。即使沒有和王稚登交往,馬湘蘭依然足以名列“八豔”,可是如果沒有馬湘蘭,今天知道王稚登其名的人恐怕會少很多。馬湘蘭之名不因政治或男子而盛,這在秦淮八豔中是絕無僅有的。曾經名滿吳中的才子王稚登,在後世尋常百姓中常因馬湘蘭而揚名,這是馬湘蘭的又一“奇”處。
說到馬湘蘭的“奇”,不能不提她的容貌。假如馬湘蘭有傾國傾城之姿,曠代絕世美貌,那麼對於她畫作的偽造者之多,對於她能身列“八豔”之一,我們或許還不會太驚奇。畢竟,漂亮對女人而言,本身就是一種資本。然而馬湘蘭相貌偏偏毫無過人之處,史載她“姿首如常”,也就是和平常齊頭整臉的女子沒太大分別。雖說自古以來秦樓楚館中不乏“才女”“俠女”“色藝雙絕”者,但青樓中人首重一個“色”字,這點大概沒有什麼爭議。一個“姿首如常”的青樓女子,竟能名冠當時,流芳後世,成為名噪青史的“秦淮八豔”之一,也可算一“奇”事。
不僅如此,馬湘蘭還生就一雙大腳,當時還有一位文人嚐作詩詠之,詩雲:
杏花屋角響春鳩,沈水香殘懶下樓。
剪得石榴新樣子,不教人見玉雙鉤。
這個文人開玩笑說,馬湘蘭做了一件新裙子,遮住兩隻腳,使別人看不見它們了。
據記載,馬湘蘭容貌雖然平平,但氣質極佳,風華絕代,她“神情開滌,濯濯如春柳早鶯,吐辭流盼,巧伺人意”,固“見之者無不人人自失也。”
一般說來,人們大都承認男人的外在魅力與相貌並不成正比,女人的魅力在多數人心目中卻與是否漂亮有極大關係,而馬湘蘭姿容平常,竟能以氣質使見者人人傾倒,乃至在號稱“佳麗雲集”的秦淮河畔脫穎而出,力壓群芳,實屬罕見--這,就是所謂的“一香已足壓千紅”吧?
馬湘蘭的魅力不以容顏取勝,這造就了她另一使人稱奇之處--其魅力不隨青春的流逝而減損。
即使如陳圓圓那樣的絕代佳麗,即使擔了“衝冠一怒為紅顏”之名,一但馬齒稍長,容顏減損,也會被吳三桂所冷落,而這一古今紅顏的共同悲哀在馬湘蘭身上卻像失效。在她年方半百之時,還有一少年對她迷戀不可自拔,指江水為誓,說要娶她為妻。馬湘蘭不願少年因為一時沉湎自誤青春,勸那少年打消此念,說“寧有半百青樓人,才紮箕帚作新婦也”,少年不肯,馬湘蘭隻得借助官府使其離去。在她五十六歲那年,曾為昔日戀人王稚登登門賀壽,依舊引人競睹風姿,時人稱其“容華少減,風韻如故”--古往今來,有幾女子年過半百仍能如此令人傾倒?馬湘蘭實為異數,不可不稱“奇”也。