湖南湘潭白石鋪杏子塢星鬥塘,典型的江南丘陵地貌,百草葳蕤、繁花嬌豔、山色空蒙、水光瀲灩,風光十分旖旎迷人。杏子塢又叫杏子樹,又名殿子村。星鬥塘因早年有塊隕石墜落在水塘裏而得名,在杏子塢的東麵,紫雲山的腳下。紫雲山在湘潭縣城的南麵,風景煞是好看。
有個叫煙墩齡的地方,便是齊姓人氏家祠所在地。齊家世代務農,祖祖輩輩過著清苦平淡的生活。到了性情剛直、敦厚質樸的齊十爺這一代,因為正處亂世——太平天國失敗,湘勇橫行鄉裏,日子越發過得缺滋寡味,貧窮的齊家真是慘淡經營而日不敷出。
同治二年,即1863年11月22日,阿芝(齊白石)的出生無疑為這個疾苦交加的家庭帶來了無與倫比的歡樂和愉悅。窮人家的孩子生來就比不上有錢人家的金貴,但作為齊家長孫的阿芝,卻是全家的掌上明珠,雖不說千嬌萬寵,卻也疼愛有加。祖父齊十爺、祖母齊十娘隻有一個兒子——就是阿芝的父親齊以德,是一個老實本分、很怕事、肯吃虧的敦厚男子,每逢有冤沒處伸時,常常把眼淚往肚子裏咽,性格十分懦弱。好強的齊十爺雖說不是對兒子很失望,對於阿芝的降生著實懷有一種希翼和期待。還有,這個長孫的出生日期與齊十爺恰巧是同月同日,老人很欣慰很單純地想到,說什麼孫子也不會忘了他這個爺爺的。因此,在對阿芝的疼愛中,又多了一分難以說清的淵源。
阿芝的父親性格懦弱怕事,他的母親齊周氏卻正好相反,是一個既能幹剛強、又十分通情達理、勤儉持家、人緣頗佳的女性。齊家因為有了齊周氏的幫襯,到也不被左鄰右舍欺淩和輕視。
齊周氏娘家在周家灣,離星鬥塘不遠,其父周雨若,也就是阿芝的外祖父,是個教蒙館的村夫子,為人正直清高,家境也是十分淒苦清貧。阿芝母親嫁到星鬥塘的頭一天,按湘潭舊俗,婆婆要開箱檢驗媳婦的嫁妝,稱為“檢箱”。阿芝的母親正在為簡樸、寒酸的嫁妝而暗自羞赦時,秉性純厚而同樣出身清貧的祖母卻說:“好女不著嫁時衣,家道興旺,全靠自己,不是靠娘家陪嫁東西來過日子的。”是啊,人窮隻要誌不短,錚錚硬骨照樣令人尊重的。
阿芝的母親婚後三天,就下廚房做飯,粗細活兒全攬過來,對公婆孝順敬重,對丈夫恩愛有加,勤苦勞作,克己儉家,齊家的日子雖然過得清苦簡淡,卻也和美暢快。阿芝生活在這樣一個貧寒而充滿溫情的家境中,不能不說是他的福分和運道。
然而,貧寒的生活往往最缺乏的不是真情、歡樂而是營養。齊周氏溫良純厚的性格,養成了要苦先苦自己的習慣。家裏有點什麼好吃的,總是先敬翁姑,然後是丈夫,最後才輪到自己,這樣以來,對一個身懷六甲的孕婦,長期營養不良所導致的直接後果就是:出生後的阿芝因先天性的營養不足而體弱多病。
阿芝的降生為清苦的齊家增添了無數的歡樂,因為他孱弱的體質和時常鬧病,為齊家那種單純而平和的歡樂蒙上了一層陰影。而本來就缺乏營養的阿芝,鄉間的大夫又迷信認為不能動葷腥油膩,阿芝的母親聽信大夫的話,為了阿芝,任何油葷都忌口,這樣對吃母奶的阿芝來說,無異雪上加霜,阿芝更是病根不斷,真是愁煞了齊家老少。