民國三十四年（1945），白石八十五歲。有一天，他做了個夢，夢見他站在他的老家借山館的曬穀坪邊，看見對麵小路上有抬殯的過來，好象是要到借山館的後麵去。殯後隨著一口沒有上蓋的空棺，急急地走到殯前麵，直向他家走去。白石在夢中想，這也許就是他自己的棺材，但為什麼走得那麼快，看來他是不久於人世了。他心頭一納悶，被驚醒了。醒來後，覺得很離奇，就作了一首自挽聯聊以解嘲：
有天下畫名，何若忠臣孝子；
無人間惡相，不怕馬麵牛頭。
直到八月十四日，傳來了抗戰勝利的喜訊，白石才長長地鬆了胸中的一口悶氣。他曾說，也許用心花怒放來形容此時的心境是再貼切不過了。
民國三十五年（1946），白石八十六歲。心情和身體隨著抗戰勝利而越來越好。也恢複了賣畫刻印生涯，琉璃廠一帶的南紙鋪，將白石的潤格又照舊掛了出來。白石的第五子良已，在輔仁大學美術係讀書學畫，頗肯用功，平日裏細心觀看白石作畫，能將白石所指點的筆法心領神會，模仿白石作品時頗可亂真，白石見後繼有人，很感欣慰。
朋友們見白石老來寂寥，無人照料，特意介紹有較好文化修養、精明能幹的夏文珠女士來看護。夏文珠女士負責老人的生活起居、賣畫和對外聯係，“應付內外一切事物”，成為老人“一切都不可或離”的得力助手。1951年，她和齊白石因為“一件小事發生糾葛”而“負氣而去”。
1946年十月，在四子良遲和夏文珠女士的陪同下，白石坐飛機去到南京，中華全國美術會舉行了白石的作品展覽，後來在上海也舉行了一次展覽。在這裏還遇到了神交已久的朱屺瞻。白石帶去的200多張畫全部賣出，他們回北京時所帶的“法幣”，一捆一捆的很是可觀，可在北京連十袋麵粉都買不到了。
民國三十七年（1948），白石八十八歲，常有人勸他遷往南京上海等地，還有人從杭州寄信要白石去西湖美術學院主持工作，白石用“北房難屋少安居，何處清平著老夫？”作答了。
因為那時的“法幣”成了廢紙，一個燒餅竟然要十萬元。有些人異想天開，想用廢紙一樣的法幣來換取白石的畫囤積起來，將來好換錢。有人竟然一訂就是幾十張幾百張。白石案頭堆積如山，看得不免心驚肉跳。白石這樣望九之年的老者，每日裏要應付這麼多的畫，精力實在難以為繼，隻好又掛出“暫停收件”的告白以求安寧了。
§§第六章 人民藝術家