即便你不是這麼愛我
文/淩霜降
A
28歲，我結婚了。
他坐在大堂，坐得非常端正，整整一個上午，他都沒有離開那個凳子。
他是今天最重要的長輩，他必須坐在那裏，見遠方來的親戚，回答各個晚輩的問候，還要說明一些酒席禮儀的注意事項。
他一直很有耐心地微笑。他笑得那麼好，仿佛這是他最幸福的日子。
一直到我和我的新婚夫婿在他麵前深深鞠躬，他才有空傷感，笑著落下淚來，好一會，才說：哎喲，我最寶貝的一個孫女要嫁了呢。要嫁了呢。
然後他站了起來，想伸手扶我一把，他的因坐了太久而缺少活動的老關節沒有給他機會，他就那麼在站了一半的過程中，倒在我的麵前。
他倒在地上，在眾人的手忙腳亂裏，哭著說：我對不起我的妞妞哎，怎麼能在她的婚禮上摔倒呢？我怎麼能這樣呢？
他真是壞。又讓我哭了。
B
27歲，我還單身。他在打給別人的電話裏念叨：你說她，怎麼就這麼壞呢？別人還說沒時間結婚？她忙什麼呀？不結婚也就算了，也不回來看我。
我提了牛奶水果回去。他還是高高瘦瘦，背一點都不駝，那樣的一表人才、清高秀氣。他笑得一臉菊花走近我，幫我提那些大包小包：這丫頭就是愛亂花錢。
我才發現他的頭發已經全白了，那些皺紋更深了。
坐下後，我問一句：有沒有按時吃藥，關節還有以前那麼痛麼？
我不知道自己問得有多麼的多餘，人老了，關節痛便再沒減輕的可能。
他馬上從凳子上站起來，雙手扶著膝蓋吃力地蹲下，再扶著吃力地站起來：好多了好多了。你看你看，我都能蹲下了。很正常。
我鼻子一酸，眼淚差點沒能忍住。
他像個乖巧得讓人心疼的孩子。
就像我的孩子。
他七十五歲了。是我的爺爺。
C
25歲，我失戀了。
我把烏黑柔順的長發一再地折騰，紅的黃的紫的，長的短的直的卷的爆炸的。
我每個月回去見他，都換一個發型。
他拉著我的手帶我去村口和別人打麻將，還拿出一把一塊錢的票子塞到我手裏：妞妞手氣好，贏他們個人仰馬翻。
我一把甩開那隻蒼老瘦削的手，新的舊的一元票子掉了一地，他蹲下身去撿：我說你這丫頭，脾氣怎麼這麼壞呢？
我對他吼：你這麼大個人了，怎麼還跟人家賭錢呢？
我甩頭便走，完全不顧及他有多失麵子，和他一起玩牌的村裏的老人家會怎麼看他。他能賭的錢，也不過是一些一塊錢的零鈔，而這是他唯一的娛樂。
他拉我去，也隻不過是為了讓我開心一點兒。
我25歲了，還那麼不懂事。
那天後，我再回家去看他，他便不再拉我到處轉悠，隻是買了許多小零食放在我的包包裏、床頭邊。
後來的一天，叔叔悄悄把我拉到旁邊：把頭發染回來吧。你不知道他最見不得這些。最近他已經睡得不好。你這樣，我怕他病又犯了。
035
叔叔說，他把染黃了頭發的才上高二的堂弟宗光暴打了一頓：我讓你時尚。
他那麼高的一個人，把同樣高壯的堂弟打得大氣都不敢喘一聲。打完後他還拿起了他年前替小毛孩子剃頭發的剪子，把堂弟的頭發剃了個精光。
難怪堂弟見我回去，每次都說：那個霸道的老頭就知道對你好。
我從包包裏拿出他給我買的聰明豆，一顆一顆地放進嘴巴裏嚼。現在的聰明豆，怎麼吃，都不如以前的香了。小時候，我最喜歡吃的零食就是聰明豆。
其實也就是油炸豌豆。那時候，香煙還能拆散了一根一根地賣，他買一包煙裏的十八根，把剩下兩根煙的錢省下來給我買聰明豆。他說：我這個妞妞呀，是七星女，要有大出息的。
據說我出生一個月了，才四斤多一點兒。從小體弱多病，差點兒養不活。
可他認定我是不足月出生才會那麼弱小，他說：自古以來，不足月出生的孩子都聰明得很，準有大出息。
他寵我，到了溺愛的程度。
我到村頭去找他，想陪他打麻將，賭點一塊錢一次的小錢。
我想，再也沒有人比他更愛我。
D
15歲，家裏境況不是那麼好，他規定和我同年的堂哥考中專，而我必須考高中。
他的偏心路人皆知。我不過是一個沒了爹娘的丫頭，堂哥是他的親生孫子，並且成績並不見得就比我差多少。叔伯們怪他：女孩子再聰明，到了高中就不行了。男孩子是香火呀，隻去一個小中專有什麼出息？
他大吼一聲：誰說我家妞妞沒出息的？我決定的事情，誰也別想更改！
他四兄弟，他最大，說話做事從來都很有威信。