父親一向是說一不二的，母親拗不過他，就抹起了眼淚。他夾在父母中間，不敢做聲。這些年，他一直習慣著母親的嗬護，甚至連到樓下食雜店買醬油這樣的小事，母親也不讓他做。想起即將踏上的遙遠行程，他心裏就有一種莫名的情緒在作怪，恐懼，還是迷惘，他說不出來，也不敢對著父親表現出來。
在父親的專橫麵前，母親最終不得不妥協了。開學的時間漸漸逼近。那天，母親陪他去車站買好了車票。父親則對母親的這種照顧非常不屑。“孩子以後就不在身邊了，就算慣著他，還能慣幾回呢？”母親生氣地回敬父親。父親這次還好，沒有再說些難聽的話，坐在那裏一聲不響地看報紙。
上車那天，隻有母親一個人去車站送他，他一路沉默。母親則是一路叮囑，“晚上小心著涼”、 “小心內衣兜裏的錢”、 “在學校別心疼錢，要吃好”……母親唯獨沒有提到父親。在車站，他看到很多同自己一樣去上學的男生女生，雖然與自己同是“80後”的一代，但他們都是由父母或親人護送著，他們臉上的得意和快樂，反襯著自己的形單影隻，於是，他又恨起父親來。
他和母親在站台上擁抱，告別，然後是汽笛長鳴，淚如雨下。火車越來越快，母親在他的視線裏，從清晰到模糊，直至變成一個黑點。那一刻，他的心如波濤般翻滾著：“媽媽，沒有你在我能行嗎？”
時逢9月，火車上的人很多，學生占了一多半。他一直怯怯的，用懷疑的眼神看周圍的人。每當身邊有陌生人經過，他的心跳總要加速，然後下意識地用胳膊肘碰碰裝著錢的內衣兜。和他並排挨窗坐的是一個戴眼鏡的男生，而對麵坐著兩個與他年齡相仿的女孩，三個人正在聊著天。從他們的談話中，他才知道他們跟自己一樣，都是入學的新生。他閑著無聊，突然發現小桌子上放著一本雜誌，他就盯著看。“拿去看吧。”對麵的女孩顯然發現了他的意圖，微笑著把雜誌遞給他。這個微笑衝淡了他的膽怯與拘謹。後來，女孩竟開始主動問他一些問題，他就這樣被動地和她攀談起來。女孩考取的是昆明的一所大學，也是獨自一人上路的。他紅著臉說自己很佩服她，一個女孩，竟敢自己獨自去上學。“為什麼不敢呢？”她對他的話感到很驚訝。漸漸地，他融入周圍的環境，變得隨意起來。
在接下來的每一秒鍾，他都感覺到自己在成長，在成熟。他有時候感覺到對自己竟然有些陌生了。母親的那些注意事項在列車運行中漸漸遠去了，倒是父親那張嚴厲的臉越來越清晰了。他想象著，如果父親現在站在身邊，自己一定要不客氣地送他一句：“沒有人送，我自己也行。”
一天後，他和新相識的朋友們在北京分手告別，他們去廣州、成都、昆明……而他登上了開往蘭州的直快。這時候，他已經漸漸適應，並能把旅途的寂寞當成風景了。一天一夜後，他順利到達了蘭州，並在接待新生的學長們的幫助下，安頓好了一切。
那天下午，當他躺在寢室鬆軟的床上，忽然想起應該給家裏打個電話時，沉默了一路的手機突然鈴聲大作。他急忙去接電話，結果讓他吃了一驚：
0931！怎麼是蘭州的區號？
“一切都安頓好了吧。”熟悉的聲音在耳邊響起。那是他習慣了18年的嚴厲，不，此時他感覺到的分明是慈愛與關切。他如夢初醒，是父親，他差點跳起來，“爸，你，你怎麼在蘭州打電話？”
“嗬嗬，其實，我是跟你坐一趟車來的，現在我終於放心了，因為你在這幾天裏長大了！”那一刻，他恨不得立刻見到父親，但父親告訴他，他已經買好了返程的車票，五分鍾後，他就要離開這座城市了。
這樣一個短暫的瞬間，他忽然讀懂了陌生了18年的父親：用心良苦的父親，是希望借這次離家上學的機會，讓自己經受鍛煉，學會獨立，從此真正長大成人。但他最終還是放心不下自己的兒子，於是，又偷偷陪伴著兒子一路到了蘭州。三千裏長路迢迢，三千裏父愛浩蕩！他嘴裏哽咽地重複著：“爸爸呀爸爸……”渾然不覺電話那頭已隻剩下“嘟嘟”的忙音。