煙壺中有一種做法叫作“內畫”。水晶瓶也好,科器瓶也好,隻要是透明的瓶體,全可拿來當作坯子,由畫家在瓶子內部畫上山水人物、花鳥草蟲,寫上真草隸篆、詩詞文章。工筆寫意,水墨丹青,透過瓶壁看來,格外精致細膩。這一技術極難。因為鼻煙壺在造型上有定例,瓶口闊者放不進一粒豌豆,窄者隻能插一根發答,一般人用掏耳勺插進瓶內掏煙還難以麵麵俱到,想要往內壁畫圖談何容易?更何況不論多精多美的圖畫文字,在畫時一律要反麵落筆,看起來才成正麵圖象。所以賞玩那方寸夭地內的“壺裏乾坤”時,人們難免產生各種臆想。有人說這東西是躺下來仰麵朝天畫的,不然看不清瓶內壁落筆點;一說這是用頭發沾著顏料一點一點勾抹成的,一個壺要畫半年;還有人認為這東西並非人所能為,多半是仙家遊戲之作。因為那時“古月軒”製品正風靡一時,人們用“古月”二字推測出是胡仙所製。胡家眾仙一向詼諧倜儻,既能化作好女迷人,又能製造瓷器戲世,難免不會畫幾個煙壺來捉弄一下紅塵中人。這本是極有論據的,可惜後來內畫壺越傳越多,這論據竟不攻自破了。您想,畫個三兩的玩玩還則罷了,整批的畫,成打的賣,這明顯是掙錢混飯的行徑,仙家何至於落魄到這般地步呢?再往後,可就傳出了有此特技的畫家的姓名。到二十世紀初,北京一帶有名畫師就有了四位——北京人四平八穩慣了,搞選舉、排名次一向和奧林匹克運動會或小說評獎之類國內外慣例相反,不選前三名,也不排前五名,偏是四名。“四大名醫”,“四大名旦”、“四大須生”,吃丸子也要“四喜丸子”。於是便選出了四大內畫畫師。他們是:
“登堂入室馬少宣,雅俗共賞業仲三,陽春白雪周樂元,文武全才烏長安。”
我們講講這個烏長安。