“夢是正的還是反的？”
“夢見蛇好不好？”
“夢見殺人呢？”
關於夢的問題很少有一兩句話能說清楚的，夢不是那麼簡單。
在我們列舉了古今中外各種人對夢的品頭論足，敘述判斷之後，我們應該自己親眼看看夢了——就像我們聽許多人議論一個新娘子之後，我們現在已到了掀起蓋頭，看看她的真實麵目的時候了。
夢是什麼？讓我先從回答上麵的較簡單的問題開始。你問夢是正的還是反的，就說明你對夢還有誤解。
什麼叫正？什麼叫反？你是不是說夢和第二天的事相同就算正，相反就是反？
也就是說你認為夢能預見未來？
這就與我的看法不同了。在我看來，絕大多數夢的意義不在於預見未來，而是在揭示你自己內心中那些連自己都不知道的東西，那些潛藏的欲望、直覺的洞察和判斷。恰如榮格見到的那個校長，他的夢是揭示他不要太努力，應該放鬆一下自己。
再說，如果你夢見狗追你，那麼哪個是正，那個是反？
正，是不是說你第二天真的會被狗追？反，是不是說明天你會追狗？
如果你夢見飛上天空，就用兩個手臂當翅膀自由飛翔。那麼正，是不是說你明天真的會飛上天空？就像天女、像神仙或妖怪那樣。反，是不是說你會從天上掉下來，或你會入地？
用正夢反夢這種說法談夢，是沒有什麼意義的。
夢見蛇是好是壞？
問這種問題的人大概是受到《周公解夢》一類書的影響。《周公解夢》一類書裏，夢見蛇主什麼，夢見吵架主什麼，一一列出。那種釋夢法倒真是方便，手持一卷《周公解夢》，像查字典似的一查，就知道夢的意義了。
可惜的是釋夢並非這麼簡單。如果你不信，可以買一本《周公解夢》，每天用你的夢檢驗它的準確度，你會發現十次裏也難得有一次準。
夢見的蛇是什麼樣子的？這條蛇做了什麼？這條蛇在什麼地方？夢裏的你又做了些什麼？你有什麼感覺？……所有這一切，對解釋夢的意義都有影響。
譬如有個人問你，我聽到一個人說“去”，這意味著什麼？我必須問他是誰在什麼情況下說的，語調如何，我才能知道這個字的意義。
如果你問朋友，想不想去蘇州玩，他說“去”，意思是他願意去蘇州。
如果是小孩子纏著母親，而母親正在做飯，“去”的意思是讓孩子離開她自己玩去。
如果你很害羞，走到別人介紹的女友門口不敢進門，陪你來的紅娘一推你，說一聲“去”，意思是讓你鼓足勇氣進去。
一個“去”字，會有這麼多種意思。夢中的蛇，意思就更多得多了。
我怎麼能回答你的問題呢？我隻能說，講講你的那個夢，講講夢裏你怎麼遇見蛇的。最好還要講講做夢之前的最近幾天，你遇到了什麼事。
那麼，我們認為夢是什麼呢？
弗洛伊德的觀點認為夢是願望的滿足，夢之所以表現出千奇百怪的樣子是為了逃避超我這個“檢查官”的檢查。
弗洛伊德100年後的今天，人們經發現他的看法不能說明所有的夢。
首先，我們已發現，夢之所以要以一種難以理解的形式表達出來，並不是壓抑和偽裝的結果。我認為夢即使不受壓抑，即使沒有“檢查官”，夢也不會采取其他形式。夢並不是為了欺騙“檢查官”而說黑話。凝縮、象征等方式就是夢的本來形式。
比如，夢都是一些圖像，而不是思想和語言。在弗洛伊德看來，這和壓抑和逃避檢查有關。但是，我們知道，用語言也是可以進行欺騙和逃避檢查的。罪犯和間諜在騙人時並不裝啞巴用手比劃，相反他們說話，說大量的假話。因此，夢用圖像而不用語言去敘述情節，這不是為了偽裝而是另有原因。
再如，為什麼夢要使用一些奇怪的構造方式呢？弗洛伊德認為也是為了偽裝。但是，許多研究都指出，夢的構造方式和古代語言和詩人語言都很相似，表達比較委婉含蓄。例如，“慈愛”一詞在夢裏往往用一個象征性的形象表示，比如用一個抱小孩的母親形象表示。如果你在夢中想表示你對某個人的感情是慈愛，你可能會夢見你像抱小孩一樣抱著他。這種方法恰恰是遠古人的表達方法。他們如果表達思鄉的急切，會說：“我是射回家鄉的箭。”後來人們開始用“好像”之類的詞連結比喻的主客體，例如說：“我對他好像母親對孩子”，“我思鄉的心跑得好像箭一樣快”。直到更近的時候，才出現形容詞“慈愛”，“急切”等，人們才會說：“我對他很慈愛，我急切地想回家”。這種古代語言與夢相似的例子比比皆是。春秋戰國時代的說客們多用比喻手法，這可以看成遠古語言的遺跡。詩人的語言也類似於夢，例如“春天裏最後一朵玫瑰，還在孤獨地開放”。這裏的玫瑰指老人，但是詩人為什麼不說：“一個老人還在孤獨地活著”，而用象征性形象來表達呢？難道是為了偽裝，為了逃避檢查嗎？夢為什麼要用刀代表男性性器官呢？如果用“口”代表或用“調”代表，不是更容易通過檢查嗎？