（一）
太子會是我們家鄉秋天最熱鬧的神會，但這一年的太子會卻使許多人失望。
神傘一隊過去了。都不過是本村各家的綾傘，沒有什麼新鮮花樣。去年大家都說，恒有綢緞莊預備了一頂珍珠傘。因為怕三先生說話，故今年他家不敢拿出來。
昆腔今年有四隊，總算不寂寞。昆腔子弟都穿著“半截長衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭綢。每人小手指上掛著湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時紈扇垂在笙笛下麵搖擺著。
扮戲今年有六出，都是“正戲”，沒有一出花旦戲。這也是三先生的主意。後村的子弟本來要扮一出《翠屏山》，也因為怕三先生說話，改了《長阪坡》。其實七月的日光底下，甘、糜二夫人臉上的粉已被汗洗光了，就有潘巧雲也不會怎樣特別出色。不過看會的人的心裏總覺得後村很漂亮的小棣沒有扮潘巧雲的機會，隻扮作了糜夫人，未免太可惜了。
今年最掃興的是沒有扮戲的“抬閣”。後村的人早就練好了兩架“抬閣”，一架是《龍虎鬥》，一架是《小上墳》。不料三先生今年回家過會場，他說抬閣太高了，小孩子熱天受不了暑氣，萬一跌下來，不是小事體。他極力阻止，抬閣就扮不成了。
粗樂和昆腔一隊一隊的過去了。扮戲一出一出的過去了。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的，都喊道，“拜嗬！拜嗬！”許多穿著白地藍花布褂的男女小孩都合掌拜揖。
神轎的後麵便是拜香的人！有的穿著夏布長衫，捧著柱香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐裏燒著檀香。還有一些許願更重的，今天來“吊香”還願；他們上身穿著白布褂，紮著朱青布裙，遠望去不容易分別男女。他們把香爐吊在銅鉤上，把鉤子鉤在手腕肉裏，塗上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的隻吊在左手腕上，有的雙手都吊；有的隻吊一個小香爐，有的一隻手腕上吊著兩個香爐。他們都是虔誠還願的人，懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少裏路，雖然有自家人跟著打扇，但也有半途中了暑熱走不動的。
馮順弟攙著她的兄弟，跟著她的姑媽，站在路邊石磴上看會。她今年十四歲了，家在十裏外的中屯，有個姑媽嫁在上莊，今年輪著上莊做會，故她的姑丈家接她姐弟來看會。
她是個農家女子，從貧苦的經驗裏得著不少的知識，故雖是十四歲的女孩兒，卻很有成人的見識。她站在路旁聽著旁人批評今年的神會，句句總帶著三先生。“三先生今年在家過會，可把會弄糟了。”“可不是呢，抬閣也沒有了。”“三先生還沒有到家，八都的鴉片煙館都關門了，賭場也都不敢開了。七月會場上沒有賭場，又沒有煙燈，這是多年沒有的事。”
看會的人，你一句，他一句，順弟都聽在心裏。她心想，三先生必是一個了不得的人，能叫賭場煙館都不敢開門。
會過完了，大家紛紛散了。忽然她聽見有人低聲說，“三先生來了！”她抬起頭來，隻見路上的人都紛紛讓開一條路；隻聽見許多人都叫“三先生”。
前麵走來了兩個人。一個高大的中年人，麵容紫黑，有點短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿著苧布大袖短衫，苧布大腳管的褲子，腳下穿著麻布鞋子，手裏拿著一杆旱煙管。和他同行的是一個老年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿著短衣，拿著旱煙管。
順弟的姑媽低聲說，“那個黑麵的，是三先生；那邊是月吉先生，他的學堂就在我們家的前麵。聽人說三先生在北邊做官，走過了萬裏長城，還走了幾十日，都是沒有人煙的地方，冬天凍殺人，夏天熱殺人；冬天凍塌鼻子，夏天蚊蟲有蒼蠅那麼大。三先生肯吃苦，不怕日頭不怕風，在萬裏長城外住了幾年，把臉曬的像包龍圖一樣。”
這時候，三先生和月吉先生已走到她們麵前，他們站住說了一句話，三先生獨自下坡去了；月吉先生卻走過來招呼順弟的姑媽，和她們同行回去。
月吉先生見了順弟，便問道，“燦嫂，這是你家金灶舅的小孩子嗎？”
“是的。順弟，誠厚，叫聲月吉先生。”
月吉先生一眼看見了順弟腦後的發辮，不覺喊道，“燦嫂，你看這姑娘的頭發一直拖到地！這是貴相！是貴相！許了人家沒有？”
這一問把順弟羞的滿臉緋紅，她牽著她弟弟的手往前飛跑，也不顧她姑媽了。
她姑媽一麵喊，“不要跌了！”回頭對月吉先生說，“還不曾許人家。這孩子很穩重，很懂事。我家金灶哥總想許個好好人家，所以今年十四歲了，還不曾許人家。”
月吉先生說，“你開一個八字給我，我給她排排看。你不要忘了。”
他到了自家門口，還回過頭來說：“不要忘記，叫燦哥抄個八字給我。”
（二）
順弟在上莊過了會場，她姑丈送她姐弟回中屯去。七月裏天氣熱，日子又長，他們到日頭快落山時才起身，走了十裏路，到家時天還沒全黑。
順弟的母親剛牽了牛進欄，見了他們，忙著款待姑丈過夜。
“爸爸還沒有回來嗎？”順弟問。
“姊姊，我們去接他。”姊姊和弟弟不等母親回話，都出去了。
他們到了村口，遠遠望見他們的父親挑著一擔石頭進村來。他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從挑子裏拿了一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他家的舊屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石頭鋪平，才上來挑起空擔回家去。
順弟問，“這是第三擔了嗎？”
她父親點點頭，隻問他們看的會好不好，戲好不好，一同回家去。
順弟的父親姓馮，小名金灶。他家曆代務農，辛辛苦苦掙起了一點點小產業，居然有幾畝自家的田，一所自家的屋。金灶十三四歲的時候，長毛賊到了徽州，中屯是績溪北鄉的大路，整個村子被長毛燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了，隻剩他一人，被長毛擄去。長毛軍中的小頭目看這個小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺了“太平天國”四個藍字，叫他不能逃走。軍中有個裁縫，見這個小孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學裁縫。金灶學了一手好裁縫，在長毛營裏混了幾年，從績溪跟到寧國，廣德，居然被他逃走出來。但因為麵上刺了字，捉住他的人可以請賞，所以他不敢白日露麵。他每日躲在破屋場裏，挨到夜間，才敢趕路。他吃了種種困苦，好容易回到家鄉，隻尋得一片焦土，幾座焦牆，一村的丁壯留剩的不過二三十人。