（三）
我進中國公學不到半年，就得了腳氣病，不能不告假醫病。我住在上海南市瑞興泰茶葉店裏養病，偶然翻讀吳汝綸選的一種古文讀本。其中第四冊全是古詩歌。這是我第一次讀古體詩歌，我忽然感覺很大的興趣。病中每天讀熟幾首。不久就把這一冊古詩讀完了。我小時曾讀一本律詩，毫不覺得有興味，這回看了這些樂府歌辭和五七言詩歌，才知道詩歌原來是這樣自由的，才知道作詩原來不必先學對仗。我背熟的第一首詩是《木蘭辭》，第二首是《飲馬長城窟行》，第三是《古詩十九首》。一路下去，直到陶潛，杜甫，我都喜歡讀。讀完了吳汝綸的選本，我又在二哥的藏書裏尋得了《陶淵明集》和《白香山詩選》，後來又買了一部《杜詩鏡詮》。這時代我專讀古體歌行，不肯再讀律詩；偶然也讀一些五七言絕句。
有一天，我回學堂去，路過《競業旬報》社，我進去看傅君劍，他說不久就要回湖南去了。我回到了宿舍，寫了一首送別詩，自己帶給君劍，問他像不像詩，這詩我記不得了，隻記得開端是“我以何因緣，得交傅君劍”。君劍很誇獎我的送別詩，但我終有點不自信。過了一天，他送了一首《留別適之即和贈別之作》來，用日本卷箋寫好，我打開一看，真嚇了一跳。他詩中有“天下英雄君與我，文章知己友兼師”兩句，在我這剛滿十五歲的小孩子的眼裏，這真是受寵若驚了！“難道他是說謊話哄小孩子嗎？”我忍不住這樣想。君劍這幅詩箋，我趕快藏了，不敢給人看。然而他這兩句鼓勵小孩子的話可害苦我了！從此以後，我就發憤讀詩，想要做個詩人了。有時候，我在課堂上，先生在黑板上解高等代數的算式，我卻在斯密司的《大代數學》底下翻《詩韻合璧》，練習簿上寫的不是算式，是一首未完的紀遊詩。一兩年前我半夜裏偷點著蠟燭，伏在枕頭上演習代數問題，那種算學興趣現在都被作詩的新興趣趕跑了！我在腳氣病的幾個月之中發見了一個新世界，同時也決定了我一生的命運。我從此走上了文學史學的路，後來幾次想矯正回來，想走到自然科學的路上去，但興趣已深，習慣已成，終無法挽回了。
丁未正月（1907）我遊蘇州，三月與中國公學全體同學旅行到杭州，我都有詩紀遊。我那時全不知道“詩韻”是什麼，隻依家鄉的方音，念起來同韻便算同韻。在西湖上寫了一首絕句，隻押了兩個韻腳，楊千裏先生看了大笑，說，一個字在“尤”韻，一個字在“蕭”韻。他替我改了兩句，意思全不是我的了。我才知道作詩要硬記詩韻，並且不妨犧牲詩的意思來遷就詩的韻腳。
丁未五月，我因腳氣病又發了，遂回家鄉養病（我們徽州人在上海得了腳氣病，必須趕緊回家鄉，行到錢塘江的上遊，腳腫便漸漸退了）。我在家中住了兩個多月，母親很高興。從此以後，我十年不歸家（1907—1917），那是母親和我都沒有料到的。那一次在家，和近仁叔相聚甚久，他很鼓勵我作詩。在家中和路上我都有詩。這時候我讀了不少白居易的詩，所以我這時期的詩，如在家鄉做的《棄父行》，很表現《長慶集》的影響。
丁未以後，我在學校裏頗有少年詩人之名，常常和同學們唱和。有一次我做了一首五言律詩，押了一個“赬”字韻，同學和教員和作的詩有十幾首之多。同學中如湯昭（保民），朱經（經農），任鴻雋（叔永），沈翼孫（燕謀）等，都能作詩；教員中如胡梓方先生，石一參先生等，也都愛提倡詩詞。梓方先生即是後來出名的詩人胡詩廬，這時候他教我們的英文，英文教員能做中國詩詞，這是當日中國公學的一種特色。還有一位英文教員姚康侯先生，是辜鴻銘先生的學生，也是很講究中國文學的，辜先生譯的《癡漢騎馬歌》，其實是姚康侯先生和幾位同門修改潤色的。姚先生在課堂上常教我們翻譯，從英文譯漢文，或從漢文譯英文。有時候，我們自己從讀本裏挑出愛讀的英文詩，邀幾個能詩的同學分頭翻譯成中國詩，拿去給姚先生和胡先生評改。姚先生常勸我們看辜鴻銘譯的《論語》，他說這是翻譯的模範。但五六年後，我得讀辜先生譯的《中庸》，感覺很大的失望。大概當時所謂翻譯，都側重自由的意譯，務必要“典雅”，而不妨變動原文的意義與文字。這種訓練也有他的用處，可以使學生時時想到中西文字異同之處，時時想某一句話應該怎樣翻譯，才可算“達”與“雅”。我記得我們試譯一首英文詩，中有Scarecrow一個字，我們大家想了幾天，想不出一個典雅的譯法。但是這種功夫，現在回想起來，不算是浪費了的。
我初學作詩，不敢作律詩，因為我不曾學過對對子，覺得那是很難的事。戊申（1908）以後，我偶然試做一兩首五言律詩來送朋友，覺得並不很難，後來我也常常做五七言律詩了。做慣律詩之後，我才明白這種體裁是似難而實易的把戲；不必有內容，不必有情緒，不必有意思，隻要會變戲法，會搬運典故，會調音節，會對對子，就可以謅成一首律詩。這種體裁最宜於做沒有內容的應酬詩，無論是殿廷上應酬皇帝，或寄宿舍裏送別朋友，把頭搖幾搖，想出了中間兩聯，湊上一頭一尾，就是一首詩了；如果是限韻或和韻的詩，隻消從韻腳上去著想，那就更容易了。大概律詩的體裁和步韻的方法所以不能廢除，正因為這都是最方便的戲法。我那時讀杜甫的五言律詩最多，所以我做的五律頗受他的影響。七言律詩，我覺得沒有一首能滿意的，所以我做了幾首之後就不做了。
現在我把我在那時做的詩鈔幾首在這裏，也算一個時期的紀念：
秋日夢返故居（戊申八月）
秋高風怒號，客子中懷亂。撫枕一太息，悠悠歸裏閈。入門拜慈母，母方撫孫玩。齊兒見叔來，牙牙似相喚。拜母複入室，諸嫂同炊爨。問答乃未已，舉頭日已旰。方期長聚首，豈複疑夢幻？年來曆世故，遭際多憂患。耿耿苦思家，聽人譏斥。（玩字原作弄，是誤用方音，前年改玩字。）
軍人夢
（譯Thomas Campbell's A Soldier's Dream）（戊申）
笳聲銷歇幕雲沉，耿耿天河燦列星。戰士創痍橫滿地，倦者酣眠創者逝。枕戈藉草亦蘧然，時見芻人影搖曳。長夜沉沉夜未央，陶然入夢已三次。夢中忽自顧，身已離行伍，秋風拂襟袖，獨行殊踽踽。惟見日東出，迎我歸鄉土。縱橫阡陌間，盡是釣遊跡。時聞老農刈稻歌，又聽牛羊嗥山脊。歸來戚友鹹燕集，誓言不複相離別。嬌兒數數親吾額，少婦情深自嗚咽。舉室爭言君已倦，幸得歸休免征戰。驚回好夢日熹微，夢魂渺渺成虛願。（芻人原作芻靈，今年改。）
酒醒（己酉）
酒能銷萬慮，已分醉如泥。燭淚流幹後，更聲斷續時。醒來還苦憶，起坐一沉思。窗外東風峭，星光淡欲垂。
女優陸菊芬演《紡棉花》（己酉）
永夜親機杼，悠悠念遠人。朱弦纖指弄，一曲翠眉顰。滿座天涯客，無端旅思新。未應兒女語，爭奈不勝春！
秋柳有序（己酉）
秋日適野，見萬木皆有衰意。而柳以弱質，際茲高秋，獨能迎風而舞，意態自如。豈老氏所謂能以弱者存耶？感而賦之。
但見蕭颼萬木摧，尚餘垂柳拂人來。西風莫笑長條弱，也向西風舞一回。
[西風莫笑，原作“憑君漫說”，民國五年（1916）改。長條原作“柔條”，十八年（1929）改。]