奇怪的很！我睡在一間黑暗的小房裏，隻有前麵有亮光，望出去好像沒有門。我仔細一看，口外不遠還好像有一排鐵柵欄。我定神一聽，聽見欄杆外有皮鞋走路的聲響。一會兒，狄托狄托的走過來了，原來是一個中國巡捕走過去。
我有點明白了，這大概是巡捕房，隻不知道我怎樣到了這兒來的。我想起來問一聲，這時候才覺得我一隻腳上沒有鞋子，又覺得我身上的衣服都是濕透了的。我摸來摸去，摸不著那一隻皮鞋；隻好光著一隻襪子站起來，扶著牆壁走出去，隔著柵欄招呼那巡捕，問他這是什麼地方。
他說：“這是巡捕房。”
“我怎麼會進來的？”
他說：“你昨夜喝醉了酒，打傷了巡捕，半夜後進來的。”
“什麼時候我可以出去？”
“天剛亮一會，早呢！八點鍾有人來，你就知道了。”
我在亮光之下，才看見我的舊皮袍不但是全濕透了，衣服上還有許多汙泥。我覺得臉上有點疼，用手一摸，才知道臉上也有汙泥，並且有破皮的疤痕。難道我真同人打了架嗎？
這是一個春天的早晨，一會兒就是八點鍾了。果然有人來叫我出去。
在一張寫字桌邊，一個巡捕頭坐著，一個渾身泥汙的巡捕立著回話，那巡捕頭問：
“就是這個人。”
“就是他。”
“你說下去。”
那渾身泥汙的巡捕說：
“昨夜快十二點鍾時候，我在海寧路上班，雨下的正大，忽然（他指著我）他走來了，手裏拿著一隻皮鞋敲著牆頭，狄托狄托的響。我拿巡捕燈一照，他開口就罵。”
“罵什麼？”
“他罵‘外國奴才’！我看他喝醉了，怕他闖禍，要帶他到巡捕房裏來。他就用皮鞋打我，我手裏有燈，抓不住他，被他打了好幾下。後來我抱住他，搶了他的鞋子，他就和我打起來了。兩個人抱住不放，滾在地上。下了一夜的大雨，馬路上都是水，兩個人在泥水裏打滾。我的燈也打碎了，身上臉上都被他打了。他臉上的傷是在石頭上擦破了皮。我吹叫子，喚住了一部空馬車，兩個馬夫幫我捉住他，關在馬車裏，才能把他送進來。我的衣服是烘幹了，但是衣服上的泥都不敢弄掉，這都是在馬路當中滾的。”
我看他臉上果然有傷痕，但也像是擦破了皮，不像是皮鞋打的。他解開上身，也看不出什麼傷痕。
巡捕頭問我，我告訴了我的真姓名和職業，他聽說我是在華童公學教書的，自然不願得罪我。他說，還得上堂問一問，大概要罰幾塊錢。
他把桌子上放著的一隻皮鞋和一條腰帶還給我。我穿上了鞋子，才想起我本來穿有一件緞子馬褂。我問他要馬褂，他問那泥汙的巡捕，他回說：“昨夜他就沒有馬褂。”
我心裏明白了。
我住在海寧路的南林裏，那一帶在大雨的半夜裏很冷靜的。我上了車就睡著了。車夫到了南林裏附近，一定是問我到南林裏第幾弄。我大概睡的很熟，不能回答了。車夫叫我不醒，也許推我不醒，他就起了壞心思，把我身上的錢摸去了，又把我的馬褂剝去了。帽子也許是他拿去了的，也許是丟了的。他大概還要剝我的皮袍，不想這時候我的“下意識”醒過來了，就和他抵抗。那一帶是沒有巡捕的，車夫大概是拉了車子跑了，我大概追他不上，自己也走了。皮鞋是跳舞鞋式的，沒有鞋帶，所以容易掉下來；也許是我跳下車來的時候就掉下來了，也許我拾起了一隻鞋子來追趕那車夫。車夫走遠了，我赤著一隻腳在雨地裏自然追不上。我慢慢的依著“下意識”走回去，醉人往往愛裝麵子，所以我丟了東西反唱起歌來了，——也許唱歌是那個巡捕的胡說，因為我的意識生活是不會唱歌的。
這是我自己用想象來補充的一段，是沒有法子證實的了。但我想到在車上熟睡的一段，不禁有點不寒而栗，身上的水濕和臉上的微傷哪能比那時刻的生命危險呢？
巡捕頭許我寫一封短信叫人送到我的家中。那時候鄭鐵如（現在的香港中國銀行行長）住在我家中，我信上托他帶點錢來準備做罰款。
上午開堂問事的時候，幾分鍾就完了，我被罰了五元，做那個巡捕的養傷費和賠燈費。
我到了家中，解開皮袍，裏麵的棉襖也濕透了，一解開來，裏麵熱氣蒸騰：濕衣裹在身上睡了一夜，全蒸熱了！我照鏡子，見臉上的傷都隻是皮膚上的微傷，不要緊的。可是一夜的濕氣倒是可怕。
同住的有一位四川醫生，姓徐，醫道頗好。我請他用猛藥給我解除濕氣。他下了很重的瀉藥，瀉了幾天；可是後來我手指上和手腕上還發出了四處的腫毒。
那天我在鏡子裏看見我臉上的傷痕，和渾身的泥濕，我忍不住歎一口氣，想起“天生我材必有用”的詩句，心裏百分懊悔，覺得對不住我的慈母，——我那在家鄉時時刻刻懸念著我，期望著我的慈母！我沒有掉一滴眼淚，但是我已過了一次精神上的大轉機。
我當日在床上就寫信去辭了華童公學的職務，因為我覺得我的行為玷辱了那個學校的名譽。況且我已決心不做那教書的事了。
那一年（庚戌，1910）是考試留美賠款官費的第二年。聽說，考試取了備取的還有留在清華學校的希望。我決定關起門來預備去應考試。
許怡蓀來看我，也力勸我擺脫一切去考留美官費。我所慮的有幾點：一是要籌養母之費，二是要還一點小債務，三是要籌兩個月的費用和北上的旅費。怡蓀答應替我去設法。後來除他自己之外，幫助我的有程樂亭的父親鬆堂先生，和我的族叔祖節甫先生。
我閉戶讀了兩個月的書，就和二哥紹之一同北上。到了北京，蒙二哥的好朋友楊景蘇先生（誌洵）的厚待，介紹我住在新在建築中的女子師範學校（後來的女師大）校舍裏，所以費用極省。在北京一個月，我不曾看過一次戲。
楊先生指點我讀舊書，要我從《十三經注疏》用功起。我讀漢儒的學，是從這個時候起的。
留美考試分兩場，第一場考國文英文，及格者才許考第二場的各種科學。國文試題為“不以規矩不能成方圓說”，我想這個題目不容易發揮，又因我平日喜歡看雜書，就做了一篇亂談考據的短文，開卷就說：
矩之作也，不可考矣。規之作也，其在周之末世乎？
下文我說《周髀算》作圓之法足證其時尚不知道用規作圓；又孔子說“不逾矩”，而不並舉規矩，至墨子孟子始以規矩並用，足證規之晚出。這完全是一時異想天開的考據，不料那時看卷子的先生也有考據癖，大賞識這篇短文，批了一百分。英文考了六十分，頭場平均八十分，取了第十名。第二場考的各種科學，如西洋史，如動物學，如物理學，都是我臨時抱佛腳預備起來的，所以考的很不得意。幸虧頭場的分數占了大便宜，所以第二場我還考了個第五十五名。取送出洋的共七十名，我很挨近榜尾了。
南下的旅費是楊景蘇先生借的。到了上海，節甫叔祖許我每年遇必要時可以墊錢寄給我的母親供家用。怡蓀也答應幫助。沒有這些好人的幫忙，我是不能北去，也不能放心出國的。
我在學校裏用胡洪騂的名字；這回北上應考，我怕考不取為朋友學生所笑，所以臨時改用胡適的名字。從此以後，我就叫胡適了。
二十一，九，二十七夜
§§我的信仰