杜鵑花也盛開在《沉香屑第一爐香》中：
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅裏略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。牆裏的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裏的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外麵，就是那濃藍的海，海裏泊著白色的大船。
紅色的野杜鵑反襯葛薇龍蓬勃的青春向往和不甘寂寞的心態。她不可壓抑的情愛，宛如這個“摧枯拉朽燒下山坡子去了”的杜鵑，一炬而灰，虛幻愛情如同鏡中花水中月，飛蛾撲火，最終是慘烈而悲涼，“春心莫共花心發，一寸相思一寸灰”。
杜鵑花在梁家的客廳裏也有，隻是作為擺設，主人梁太太可沒有憐香惜玉的心腸：
梁太太趿上了鞋，把煙卷向一盆杜鵑花裏一丟，站起身來便走。那杜鵑花開得密密層層的，煙卷兒窩在花瓣子裏，一霎時就燒黃了一塊。
杜鵑花是香港早春常見的花，在沉悶的華南大學教授的眼中也是枯燥的漫長的歲月特征：
春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨裏紅著，簌簌落落，落不完地落，紅不斷地紅。
《沉香屑第二爐香》
在張愛玲少女時代的香港求學經曆中，杜鵑花是學校裏春天的一抹亮色，多年以後在自傳性質的小說《小團圓》裏依舊盛開：“下了很多天的春雨，滿山兩種紅色的杜鵑花簌簌落個不停，蝦紅與紫桃色，地下都鋪滿了，還是一棵棵的滿樹粉紅花。”
胡蘭成在《論張愛玲》中寫道：“我可以想象，她覺得最可愛的是她自己，有如一枝嫣紅的杜鵑花，春之林野是為她而存在。”將張愛玲比喻成春之林野中的杜鵑花。