少女的裙擺
歐文·肖
1.第五大街沐浴在明媚的陽光下，他們剛剛離開布萊沃，正向華盛頓廣場漫步。雖然已經是11月份了，但陽光溫暖依舊，一切都像星期天的早晨——公交車、特意打扮了的漫著步的情侶、靜悄悄的窗戶掩閉的樓房。
2.邁克緊緊地挽著弗朗西絲的胳膊，沐浴著陽光，向市中心走去。他們步履輕盈，總是微笑著，因為他們起得很晚，吃了一頓美味的早餐，而且今天是星期天。邁克敞著他的外衣，讓它隨著微風在他身上來回擺動。他們沒有講話，走在一群愉快的年輕人中間，紐約這個地區的多數人都是這樣的年輕人。
3.“小心，”當他們穿過第八大街時，弗朗西絲說道，“你要扭斷你的脖子了。”
4.邁克大笑起來，弗朗西絲也笑了起來。
5.“怎麼說她也不那麼漂亮。”弗朗西絲說，“無論如何也沒漂亮到讓你冒著扭斷脖子的危險去看她。”
6.邁克又笑了，比上一次笑得聲音更大，但笑得並不那麼踏實。“她並不是一個難看的女孩兒，她的膚色很美，鄉村女孩兒的那種膚色。你怎麼知道我在看她？”弗朗西絲將頭轉向她的丈夫，她戴了一頂帽緣的一側上翹的帽子，微笑著說：“邁克，親愛的……”
7.邁克又笑了，但隻是微微一笑。“好吧，”他說，“證據在這了，原諒我，隻是膚色，是一種在紐約不常見到的膚色，原諒我。”
8.弗朗西絲輕輕地拍拍他，拽著他向華盛頓廣場走去，稍微走快了一點。
9.“這是一個美好的早晨，”她說，“一個奇妙的早晨，和你一起吃早飯，使我一天的心情都很好。”
10.“我是滋補品，”邁克說道，“早晨的營養，與我一起吃麵包、喝咖啡，你會補充堿，我保證。”
11.“是這麼回事兒。而且，我睡了一晚上，可以像繩子一樣纏著你。”
12.“周六晚上，”他說，“隻不過是在一周的工作之後，我才縱容你。”
13.“你在發福呢。”她說。
14.“真的？從俄亥俄州來的男人都是瘦子。”
15.“我喜歡，”她說，“我喜歡我丈夫多餘的五磅肉。”
16.“我也喜歡，”邁克嚴肅地說。
17.“我有一個主意，”弗朗西絲說。
18.“我妻子有一個主意，一個機靈的女孩。”
19.“我們今天一天都不見任何人，”弗朗西絲說，“我們兩個人一起散步，隻有你和我。我們總是忙於應酬，喝他們的蘇格蘭威士忌，或者讓他們喝我們的威士忌，我們隻有在床上才能見對方……”
20.“那可是個見麵的好地方，”邁克說，“在床上躺久了，每一個你認識的人都會出現。”
21.“狡猾的家夥，”弗朗西絲說，“我說的是認真的。”
22.“好吧，我認真地聽呢。”
23.“我想和我丈夫在外麵呆一整天。我想讓他隻與我講話，並隻聽我講話。”
24.“什麼妨礙了我們？”邁克問，“什麼聚會打算阻止我在周日和我的妻子單獨在一起，什麼聚會？”
25.“斯蒂文森一家，他們希望咱們在一點鍾左右去拜訪他們，他們會開車帶咱們到鄉下。”
26.“討厭的斯蒂文森一家，”邁克說，“顯然，他們可以吹口哨了。他們可以自己開車到鄉下去。我的妻子和我卻要無聊地呆在紐約。”
27.“難道不是約會嗎？”
28.“是約會。”
29.弗朗西絲倚在他身上吻了一下他的耳尖。
30.“親愛的，這是在第五大街。”邁克說道。
31.“讓我安排一個計劃吧，”弗朗西絲說，“一個在紐約的有計劃的星期天，一對年輕的夫婦花錢去度過它。”
32.“別激動。”
33.“首先，我們去看一場橄欖球比賽，一場專業的橄欖球比賽。”弗朗西絲說，因為她知道邁克喜歡看橄欖球賽。“巨人隊的比賽，今天在外麵玩一整天會很有趣。餓了就去迦瓦納吃牛排，吃一個像鐵匠圍裙一樣大的牛排，再加一瓶酒，然後去福麥特看一場新上映的法國電影，他們都說……你在聽我講話嗎？”
34.“好啊，”他說，他將目光從那個女孩兒身上移開，那個女孩兒沒戴帽子，頭發烏黑，剪成舞者的式樣，像一個頭盔，她從他身邊走過的時候，帶有一種優雅舞者所具有的自我優越感。她沒穿外套，身材健美，小腹像男孩子一樣扁平，她的臀部在裙子下麵大膽地扭著，因為她是一個跳舞的，還因為她知道邁克正在看她。當她走過邁克身邊的時候她對自己笑了一下，邁克注意到了這一切，然後轉過頭看他的妻子。“好啊，”他說，“我們去看巨人隊的比賽，然後去吃牛排，然後去看電影。你覺得怎麼樣？”
35.“就這樣吧，”弗朗西絲有氣無力地說，“或者你更願意在第五大街上來回散步。”
36.“不，”邁克認真地說道，“一點也不。”
37.“你總是看別的女人，”弗朗西絲說，“紐約的每個該死的女人。”
38.“噢，得了，”邁克假裝開玩笑地說，“隻是那些漂亮的，紐約到底有多少漂亮的女人呢？17個？”
39.“不止，至少你這樣認為，不管你走到哪。”
40.“不是這樣的，在街上，偶爾，當一個女人經過的時候，也許我會看她。我承認，也許有時候我在街上看了一個女人……”
41.“到處，”弗朗西絲說，“我們所走的每一個地方：餐館、地鐵、劇場、講座、音樂會。”
42.“親愛的，”邁克說，“我看所有的東西，上帝賜給我一雙眼睛，我用它們來看女人、男人、地鐵、電影、原野、花園。我隨便觀察整個世界。”
43.“你真應該看看自己的那種眼神，”弗朗西絲說，“當你在第五大街上隨便觀察世界的時候。”
44.“我是一個幸福的已婚男人。”邁克溫柔地抱住她的胳膊肘，知道他此刻在做什麼。“我們簡直就是整個二十世紀的榜樣，邁克·盧米思夫婦。”
45.“你真這麼認為？”
46.“弗朗西絲，寶貝……”
47.“你結婚真的快樂嗎？”
48.“是的，”邁克說，感覺整個星期天像塊鉛一樣在他心頭壓著。“說那樣的話到底是什麼意思？”
49.“我想知道，”弗朗西絲加快了腳步，麵無表情地向前看著，當她與人爭論或心情不好時她總是這種表情。
50.“我結婚真的很開心，”邁克耐心地說。“紐約州所有十五到六十歲的男人都嫉妒我。”
51.“別開玩笑了。”弗朗西絲說。
52.“我有一個美滿的家，”邁克說，“我有許多好書，還有一個唱機，許多好朋友。我住在市中心，用我喜歡的方式，我做我喜歡的工作，我愛與我一起生活的女人。不管什麼時候，隻要有好事情發生，我不都跑去告訴你嗎？當一些壞事發生的時候，我不都靠在你的肩膀上哭泣嗎？”
53.“是的，”弗朗西絲說，“你看每一位路過的女人。”
54.“太誇張了。”
55.“每個女人，”弗朗西絲甩開了邁克的胳膊，“如果她不漂亮你就迅速地轉回頭，如果她長得一般，你就看七步的時間……”
56.“我的上帝啊，弗朗西絲！”
57.“如果她長得漂亮，你幾乎要扭斷你的脖子……”
58.“嘿，喝點什麼吧！”邁克停下來說。
59.“我們剛剛吃過早飯。”
60.“現在，聽著，親愛的，”邁克斟酌著說，“這是美好的一天，而且我們的心情都很好，沒理由讓我們把它給浪費了。我們好好享受這個周日吧！”
61.“如果不是你如饑似渴地追逐每一個第五大街上穿裙子的，我會有一個美好的周日的。”
62.“我們喝點什麼吧！”邁克說。
63.“我不想喝。”
64.“那你想要什麼，吵架嗎？”
65.“不，”弗朗西絲傷心地說，邁克對她感到非常抱歉。“我不想吵架，我不知道我為什麼開始講這些，好吧，我們不談它了，我們今天好好玩吧。”
66.他們有意識地挽起手，走在華盛頓廣場上，這裏有許多嬰兒車，還有身著節日禮服的意大利老頭，穿著蘇格蘭筒裙的少婦。他倆走在他們中間，沒有說話。
67.“我希望今天會有一場精彩的比賽，”弗朗西絲過了一會兒說，她以那種他們吃早餐時和剛剛開始散步時的語氣說。“我喜歡專業的橄欖球賽，他們互相踢球時，感覺他們好像是混凝土做的。當他們從對方那裏攔球時，”她說，試著使邁克笑起來，“做一些假動作，精彩極了。”
68.“我想告訴你一些事情，”邁克非常認真地說。“我從沒碰過其他女人。一次都沒有，在這五年中。”
69.“好吧，”弗朗西絲說。
70.“你相信我，不是嗎？”
71.“我相信。”
72.他們穿過灌木叢下擁擠的長凳。
73.“我試著不去在意它，”弗朗西絲說，像自言自語一樣。“我試著去相信那些都不算什麼。我告訴我自己，有些男人就那樣，喜歡看他們失去的東西。”
74.“一些女人也那樣，”邁克說。“在我的生命中我看到好幾個那樣的女人了。”
75.“我甚至從沒看過其他男人，”弗朗西絲說，徑直地走在前麵，“自從我第二次與你約會以後。”
76.“沒有法律規定這些。”邁克說。
77.“當我們路過一個女人時，我發自內心地討厭你看她的那種眼神，那種眼神和你第一次看我時的一模一樣，在馬克塞奧家。你站在客廳裏，挨著收音機，戴著一頂綠色的帽子，和所有的人一樣。”
78.“我記得那個帽子，”邁克說。
79.“一樣的表情，”弗朗西絲說，“那使我感到非常糟糕，非常難過。”
80.“噓，別這樣，親愛的，噓……”
81.“我想我應該喝杯酒。”弗朗西絲說。
82.他們來到第八大街上的一家酒吧，什麼話也沒講，邁克自覺地幫她繞過馬銜索，領她穿過汽車。他一邊走一邊扣上他的外衣扣子，當他們向酒吧走時，他若有所思地看著他那整潔發亮的深棕色鞋子。在酒吧裏，他們坐在一個靠窗戶的座位上，陽光流瀉進來，壁爐裏一團火苗在快樂地燃燒著。一個日本服務生走過來，放下一些椒鹽脆餅，高興地看著他們。
83.“早飯後你想點什麼？”邁克問道。
84.“我想要白蘭地，”弗朗西絲說。
85.“白蘭地，”邁克告訴服務生說，“兩杯。”
86.服務生端上兩杯白蘭地，他們在陽光下喝著。邁克喝了半杯，又喝了一點水。
87.“我看女人，”他說，“是事實，我不是說看她們是對還是錯。如果走在街上我不去看她們，那我是在騙你，也是在騙我自己。”
88.“你看她們就好像你想得到她們，”弗朗西絲邊擺弄著酒杯邊說。“她們中的每個人。”
89.“某種程度上，”邁克柔聲說道，好像不是與他的妻子說話，“某種程度上說是真的。我什麼事兒也沒幹，但你說的是真的。”
90.邁克歎了一口氣，閉上眼睛，用手輕輕地揉了揉眼睛說：“我喜歡女人的長相，我最喜歡紐約的一點就是這裏有很多女人。當我第一次從俄亥俄州來紐約的時候，我注意到的第一件事情就是這座城市裏有這麼多的女人。走在她們中間，我感到我的心都快跳出來了。”
91.“小孩子，”弗朗西絲說，“那是小孩子才有的感覺。”
92.“再猜猜，”邁克說，“再猜，我已經老了，我已經是一個接近中年的人了，還有點發福，但我仍喜歡沿著第五大街散步，在午後三點左右的時候，靠著東邊，走在第五十大街和第五十七大街的中間，那個時候她們都出來了，讓人覺得她們是在購物，穿著毛皮大衣，戴著令人著迷的帽子，世界上所有東西都彙集到這八個街區裏：最好的毛皮，最時髦的衣服，最健美的女人，在花錢尋開心。在你路過她們的時候，她們冷冷地看看你，讓你覺得她們並不是在看你。”
93.“如果隻有幾件毛皮大衣，”弗朗西絲說，“45美元的帽子……”
94.“不是大衣或帽子的問題。是那一特殊類型的女人組成的風景。明白嗎？”他說道，“你不必聽我說這些。”
95.“我想聽。”
96.“我喜歡辦公室的女孩兒，她們很美妙，戴著眼鏡，聰明活潑，什麼都懂，總是很會照顧自己。”他一直注視著窗外悠閑走過的路人，“我喜歡午飯時出現在第四十四大街上的女孩兒，她們是演員，每一周都盛裝打扮，與那些英俊的男孩兒們聊天，打扮得既年輕又活潑，在薩迪外麵，等那些製片人去看她們。我也喜歡摩西店裏的售貨女郎，她們一下子就注意到你，因為你是一個男人，她們讓女顧客等著，借著襪子、書、唱針與你調情。我在心裏積累了所有這類的事情，因為我已經思考它有十年了。現在你問我，我就把它告訴你。”
97.“說下去。”弗朗西絲說道。
98.“當我想到紐約時，我就會想到這裏所有的女孩，猶太的、意大利的、愛爾蘭、波蘭、中國、德國、黑人、西班牙、俄羅斯的女孩兒，像檢閱一樣出現在這個城市。我不知道這是我的癖好還是所有男人都這樣，走在這些女孩兒中間時心裏湧起的那種感覺，那種感覺就像是在城市裏野餐一樣。在劇場裏，我喜歡靠近女人坐著，那些名媛們花六個小時打扮來看戲。我喜歡看足球比賽的女孩兒們，紅撲撲的臉頰，天氣變暖的時候，她們換上裙子……”他喝光了酒。“這就是經過，你問我的，不是嗎？我情不自禁地去看她們，想要她們。”
99.“你想要她們，”弗朗西絲冷漠地重複道，“是你說的。”
100.“沒錯，”邁克說，他變得毫無顧忌了，因為她暴露了他的內心世界。“既然你把這個問題拿出來討論，那我們就好好討論一下。”
101.弗朗西絲喝掉她的酒，又咽了兩、三下。“你說你愛我？”
102.“我愛你，但我也想她們。”
103.“我也很漂亮，”弗朗西絲說，“和她們中的任何一個一樣漂亮。”
104.“你很美。”邁克是發自內心這麼說的。
105.“我對你很好，”弗朗西絲申辯著說，“我是一個好妻子、好主婦、好朋友。我為你做了所有的事情。”
106.“我知道，”邁克說，伸手握住她的手。
107.“你想自由的……”弗朗西絲說。
108.“噓。”
109.“告訴我真相。”弗朗西斯把手從他手下拿開。
110.邁克用手指輕輕地彈著酒杯口，溫柔地說道，“好吧，有時我是想自由一點。
111.“好吧，”弗朗西絲挑釁地說，一邊用手指咚咚地敲著桌子，“不管什麼時候你說……”
112.“別傻了，”邁克將椅子拉到她這邊，輕輕地拍了拍她的大腿。
113.她哭了起來，輕輕地，用手絹蓋住了她的臉，這樣酒吧裏的其他人就不會注意她哭。“總有一天，”她哭著說，“你會離開……”
114.邁克什麼也沒說，他坐在那，看服務生慢慢地剝檸檬。
115.“你會嗎？”弗朗西絲尖聲問道，“快點，告訴我，會不會？”
116.“也許，”邁克說，把椅子又拉了回去，“我怎麼知道？”
117.“你知道，”弗朗西絲固執地說道，“你怎麼會不知道？”
118.“是的，”邁克過了一會兒說，“我知道。”
119.弗朗西絲停止哭泣，捂著手絹抽了兩下鼻子，然後放下手絹。臉上沒有留下一絲哭過的痕跡。“至少幫我一下。”她說。
120.“好。”
121.“別再講這個女人如何漂亮，那個女人如何美麗了。迷人的眼睛，豐滿的胸部，修長的手指，婉轉的嗓音，”她模仿他的聲音說。“自己留著吧，我不感興趣。”
122.“打擾一下，”邁克向服務生揮揮手。對弗朗西絲說，“我不說了。”
123.弗朗西絲輕輕地拍拍她的眼角，對服務生說，“再來一杯白蘭地。”
124.“兩杯，”邁克說。
125.“是的，女士，先生，”服務生說，又回去了。
126.弗朗西絲隔著桌子冷冷地看著他說，“你想讓我給斯蒂文森家打電話嗎？”她問，“鄉下會很好玩。”
127.“好，”邁克說，“打吧。”
128.她站起來離開桌子，穿過屋子向電話走去。邁克看著她走路，心想：多漂亮的女孩啊，多美的腿啊。
一樹一石一雲
卡森·麥卡勒斯
1.淩晨下著雨，天色仍然很暗。男孩兒幾乎把報紙都送完了，才踏進街車咖啡館來喝杯咖啡。這個地方整夜營業，老板是個刻薄又吝嗇的家夥，名叫利奧。咖啡館坐落在陰冷空曠的街道的後邊，顯得既溫暖又明亮，吧台周圍坐著一群人，有兩個士兵，三個紗廠來的織工。在屋子的一個角落裏，坐著一個人，他弓著背，把鼻子和半邊臉幾乎都埋在了啤酒杯裏。男孩兒像飛行員那樣戴著一頂頭盔，他一走進咖啡廳就解開下巴上係著的扣子，提起右邊的頭盔沿兒，露出粉紅色的小耳朵；平時他喝咖啡的時候，總有人友好地和他搭訕。可今天早上，卻沒有人理他。男人們也不說話。他付了賬剛準備離開，一個聲音叫住了他。
2.“小子！嘿！小子！”
3.他轉過身，隻見角落裏的那個人向他鉤了鉤手指頭，又點了點頭。那個人已經把臉從啤酒杯上抬了起來，看上去有種突如其來的喜悅之情。他個子很高，臉色很憔悴，長著一隻大鼻子，留著淡淡的橙色的頭發。
4.“嘿！小子！”
5.男孩兒向他走去。他大約十二歲，但個頭比同齡人矮，由於背著報紙袋，肩膀一高一低。他的臉很稚嫩，上麵長滿了雀斑，眼睛圓圓的閃著孩子的稚氣。
6.“什麼事，先生？”
7.那個人把一隻手搭在報童的肩膀上，然後捏住他的下巴，把他的臉從左邊慢慢地轉向右邊，打量了一番。男孩兒不安地往後退了退。
8.“說吧！有什麼事？”
9.男孩兒的聲音有些高，咖啡館裏頓時一片寂靜。
10.那個人緩緩地說道：“我愛你。”
11.圍坐在吧台邊的男人們全都笑了。男孩兒原本怒目而視，羞怯不安地要離開，現在卻不知所措。他向吧台後麵的利奧望去，而利奧卻看著他，擺出一幅倦怠而又嘲弄的樣子。男孩兒試圖跟著大夥兒一起笑，可那個人卻是那麼的嚴肅和哀傷。
12.“我不是有意要取笑你，小子，”他說，“坐下，和我一起喝杯啤酒。我得向你解釋一下。”
13.報童謹慎地用眼角的餘光掃視著吧台邊的男人們，似乎在詢問他們自己是否應該接受這個邀請。但男人們一個個轉過頭，去喝啤酒或吃早飯，絲毫不去理會他。利奧把一杯咖啡和一小杯冰淇淋放在了吧台上。
14.“他還是個孩子。”利奧說。
15.報童向凳子那邊挪去。藏在翻起的頭盔沿兒下邊的耳朵，又小又紅。那個人輕輕地朝他點點頭。“這很重要。”他說。繼而把手伸向屁股後麵的口袋裏，掏出了什麼東西，攥在手心裏要給男孩兒看。
16.“仔細看看吧，”他說。
17.男孩兒凝視著，可沒什麼好看的。在那人寬大而又肮髒的手心裏，攥著的是一張照片。那是一張女人的麵孔，不過已經模糊了，隻有她戴的帽子和穿的連衣裙還依稀可見。
18.“看到了嗎？”那個人問道。
19.男孩兒點點頭，那個人又把另一張照片放在手心裏，照片中，女人穿著泳衣站在沙灘上。泳衣使她的肚子看起來很大，這是一眼就能看到的事實。