1
春姑娘早早地來到江南大地，銷融凍土，萌動生命。與胡誌成父女合夥做中藥材生意非常順手，板蘭根在藥市上幾乎一天一樣價，利潤成幾何級數滾動。
清明節前，江成回了一趟桃花川。一出車站，恰好遇上秋菊。三個月沒見，兩人分外親熱，江成問：這麼晚了，還沒有回去？
秋菊抱怨：開什麼會，懶婆娘的裹腳，又臭又長，廢話一大堆。
江成又問：老校長呢？
秋菊小聲說：退休了。
江成笑道：恭喜你了！肖校長。
秋菊也笑了：也恭喜你，夫人升任教導主任了！
江成問：嘿，夫人哪，還早呢。
秋菊默默看著江成，沒有回答。江成用肩扛了袋子：告訴你一個壞消息，那3000塊錢被我拿去賠光了。
秋菊微笑著：你呀，小看了我肖秋菊，看人看事都不會差到哪兒去。
江成問：對我就這麼有信心？
秋菊夾了公文包：邊走邊聊。其實剛才一見你，就知道自己賺了。江成問她：猜，賺了多少？
秋菊看了看江成：別賣關子，說說。
江成告訴她：翻了一翻。秋菊站住，轉身瞧著江成：不會吧？
江成一臉認真地說：千真萬確。
兩人走上了水庫大堤，站了一會兒，放眼朝桃花川望去，暮色中花團錦簇，煙霧繚繞。這是一年中最美的季節，山上山下，莊裏莊外，田間地頭，小路旁，溝渠邊，各種花兒次第開放，最出色的是桃花，大紅、粉紅、乳白，色彩紛呈，千姿百態，嬌豔欲滴。蜜蜂兒忙忙碌碌穿梭其間，上下翻飛，為花叢平添了一番熱鬧；那五彩的蝴蝶，似舞動的花朵，而各色的花朵，又似靜止的蝴蝶。
秋菊和江成在那棵古楓樹下分手時，天已漆黑，秋菊趕著去學校，江成站在岔路口，望著她的背影發呆，秋菊身影消失了好一陣子，才轉身回家。
春蘭獨自悶悶地坐在廚房裏小餐桌旁吃飯，江成感覺到有點不對味，問：姐，怎麼你一個人在這裏吃？竹梅呢？春蘭見到江成，心情好點：不知瘋到哪裏去了！江成又問：大牛哥呢？一提大牛，春蘭便來氣了：快別提那沒有的東西！昨天夜裏清明穀雨那班人欺咱家勢單力薄，硬是將水庫尾那兩丘三年倒有兩年收不起莊稼的水淹田分給我家，他坐在那裏像尊木菩薩，屁都不放一個！哪裏是男人咧？名副其實的太監！正說呢，大牛將頭伸進門偷偷地瞧了瞧，又縮回去了。春蘭衝他吼道：滾遠點！老娘看見你便有氣！大牛悄無聲息地縮了回去。
臨到春蘭收拾飯桌時，竹梅才回來，上前摟著江成的脖子把隊裏分田的事訴了一番。江成勸道：罷了，孬田地總得分下去，咱不要總得有人要，再說，咱們一鬧，分好了的田地山林又得花氣力調整，不知要嚷到什麼時候。俗語說，人勤地不懶，田地還得人來耕耘不是？
竹梅三口兩口把飯扒了，將行李包提到江成房裏，拉開燈，說：看看，給我帶些什麼回了。她拉開包，先從裏麵掏出兩件府綢料子連衣裙，一件銀灰色，一件水紅色，貼在身上比了一下，發現銀灰色的是給自己買的，放在一旁，又去包裏掏，隨即掏出兩遝鈔票來，數了一遍，交給春蘭，春蘭剛收藏好錢，隊長江清明在屋外喊她去開會，說今晚分耕牛農具種子。春蘭讓江成去，江成說，還是你去，我坐車坐累了，想早點休息。生產隊裏的那點東西，分點什麼咱就接點什麼，反正都是些舊東西，好的好不到哪兒，孬的孬不到什麼地方去。別為這不愉快。
春蘭走後，竹梅坐到江成身旁，央求他講故事。江成想了想，說，好，講一個。有個姑娘要出嫁，哭著問嫂子：結婚製度是誰製定的？嫂子說：是周公。姑娘聽後，把周公的祖宗十八代都罵出來了。度完蜜月回娘家，姑娘又問嫂子：周公在哪裏呢？嫂子說：他是古人，找他幹什麼？姑娘說：想做雙鞋謝他哩。
竹梅捂住耳朵說：不聽不聽，盡講些編派人的故事！忽然想起了什麼，神秘兮兮地說：二哥，姐經常一個人跑回家躲在房裏抹眼淚，問她，她不說，有一回，她實在憋不住，對我說，大牛那東西是個太監。江成沒有回過味來，問：胡說，什麼太監？竹梅低下頭，補了一句：太監你都不懂？江成望了竹梅一眼，問：你一天到晚忙些什麼？剛才哪裏玩去了？竹梅告訴他：在小英家與小華、小英、小桂她們聊天。小英的母親要將她嫁給山外汪鋪村一個死了老婆的男人，據說那男人和前妻還生了一個兒子，4歲了。小英死活不肯，她母親已經收了人家的彩禮，對她說，要麼答應這門親事，要麼去死，投河吊頸都行。人家私下裏議論，說小英的娘是貪對方1000元的彩禮，小英大哥都快三十歲了，去年媒人給說了一門親，女方家長索要1000元的聘禮，為了她哥，不得不這麼做，不然哪來這麼多錢哪？小英說活著沒意思，沒有吃頓飽飯，沒有穿件新衣裳。戲裏陰間的鬼穿的衣服都漂漂亮亮的，很好玩的，有罪的人才上刀山下油鍋，我們姑娘家，從沒做過壞事，不用受苦。死也不痛苦，眼睛一閉，沒事了，睡著了一樣。江成打量了竹梅一眼，嚴肅地說：別聽她們胡說，哪來的什麼陰曹地府，誰見了，活得好好的，怎麼就沒意思？明兒勸勸她們，別犯糊塗！活著有什麼不好？有什麼大不了的事？值得去死？竹梅連連點頭，很乖地說：我不會犯傻的，你和姐這麼疼我，我怎麼舍得你們呢？再說，我什麼都不缺。明天我遇上她們，對她們說，千萬別尋短見，想穿新衣裳我借錢給你們買，還不上不要緊。江成笑了。
竹梅又問：二哥，知不知道壪裏小芳的事？提到小芳，江成睡意頓消，想起去年夏季的那個午後，還虧她給自己找個立腳的地方，要不，很難想象自己現在是個什麼情景。他問：小芳有什麼事？竹梅說：聽說她在縣城的發廊裏做事，……江成鬆了口氣，躺下來。竹梅問他：知道她都做些什麼事？江成說：不就是給客人理發，還能做什麼？竹梅欲言止，搖搖頭：不好意思說。江成警覺在追問：你都聽到了些什麼？
竹梅終於說出口：聽說她陪男人睡覺呢。江成生氣了：胡說八道！小小年紀，哪裏來的這些烏七八糟的東西！竹梅從未受過如此嚴厲的訓斥，一時回不過神來，呆呆地望著二哥，眼淚在眼眶裏直打轉。江成見她可憐兮兮的，心軟了，溫和地說：睡吧，以後可不許打聽這些事情。恰好春蘭也散會回來，竹梅隨她一道回房休息了。
2
桃花川水田不多，旱地幾乎都是坡地。這不多的幾石農田，解放前全被兩家地主占著，山民們幾乎全是地主家的長工，農閑時開墾一兩畦屁股大的坡地，種點雜糧，聊以度日。土改時家家分得了點田地，賣力經營，過了幾天不愁吃喝的日子，合作化後，光景便不及從前，每到青黃不接的三四月間，社員們便跟在大隊幹部的屁股後討救濟糧和救濟款，日子過得苦，人也活得狼狽。桃花川人一出門，人家便在背後指指點點：這人是那個吃政府救濟糧的桃花川的。聽了這話，無論多威武雄壯的漢子，頭一下子便栽到褲襠裏，恨地無縫哪。因為窮，桃花川名聲不好，所以光棍多，姑娘們哪，一長成人，都踮起腳拚命往山外跑，能跑多遠就跑多遠，走婚姻脫貧的捷徑唄。桃花川雖窮，這方水土養出來的女子卻個個水靈，隻要腦殼不是特別不好使，嫁出山去倒不成問題。桃花川人過的日子苦哇！