我不知道，小姑，你的生命竟然有這麼多的憂傷……
小姑
時間是最無情的，轉眼間，小姑離開人世已經好幾年了。
那天，放下電話，淚水就無聲地盈滿了我的眼眶。
父親有八個兄妹，小姑是最小的一個。她比我也大不了幾歲，因此小時候我經常跟著她。記得她那時還在念初中，學校離家有好幾裏路，有一次她把我帶到學校去了，上課就跟她擠在一張凳子上，因為她個子高，坐在最後，老師也沒怎麼在意，所以盡管有些擔心，還是相安無事。但過了不多會兒，我就想要小便了，開始還因為怕老師發現不敢動，後來實在憋不住了，就和小姑說了一聲，便偷偷從教室後麵溜了出去。可我拉完尿後卻怎麼也不敢再進教室去了，這個陌生的地方也讓我感到有些害怕，雖然想到回家的路自己一個人從未走過，遲疑了很久還是一個人摸索著回去了，害得小姑到處去找我。小姑後來一提起這事就大笑，我也對這事留下了很深的印象。我也還記得小姑在那如今已不再存在的昏暗的老屋裏讀書的樣子，神情很專注，她讀書的聲音也特別好聽，像唱歌一樣。
小姑初中畢業後就回來幫著爺爺奶奶幹農活和做家務了，我則開始上學了，父親和大伯另蓋了一間房子住，我也隨著從那現在已不存在的老屋搬了出來，與小姑呆在一塊的時間就少了。
小姑結婚了，我還記得小姑在婚禮上“哭嫁”的樣子，雖然這隻是一種風俗，但小姑真的哭得很傷心，看她跪在一個個老人麵前痛哭流涕的樣子，我也忍不住有點想哭了，說實話，我真的有點舍不得小姑。
好在小姑嫁得並不遠，離我和奶奶家隻有兩三裏的路程，我自己就可以跑去。記得第一次好像我是帶了小弟去的，她家就在村莊入口處，很好找，可我們到了她家門口卻不敢進去，小姑知道後趕忙跑了出來，嗔怪著把我們拉進去。
我好奇地打量著小姑的這個“新”家。姑夫一家是浙江移民，勤勞肯幹，姑夫就在種田之外還跟著他父親學得了一手瓦匠的好手藝，他們家蓋的房子在那時的村裏算比較好的，嶄新的瓦房，寬大的院子，屋旁還有一塊小菜地，我就很喜歡到那塊小菜地上去玩，還喜歡和姑夫的小妹妹玩——我滿心歡喜地暗自為小姑慶幸著。後來小姑隨她公公婆婆一家去了浙江，我更為她感到高興，因為現在浙江生活水平遠遠高於我們這裏呀，但卻沒想到……
其實現在想起來，小姑的悲劇也許早就開始了。因為路不遠，小姑經常跑回奶奶家，我依稀記得小姑有好幾次都是來向奶奶哭訴的，要強的奶奶還趕去過姑夫家。姑夫是個忠厚老實的人，但他們是和父母兄妹住在一塊的，小姑與公婆和小叔子的關係好像都不太好，也聽到過她埋怨姑夫太老實，公婆寵小叔子等等。她的小叔子是個有文化的人，高中畢業複讀了多年仍然沒有考上學校，我看見他倒總是麵帶微笑的，但性情可能變得有些古怪，他們家搬到浙江去時，不知為何他和妻子沒去，留了下來。後來他去浙江可能是看到小姑家過得還好吧，很不高興，大發脾氣，甚至在小姑死的前幾年有次竟然在飯菜裏下了毒，後來他良心不安，忍不住說了出來，及時去了醫院才使小姑一家幸免於難，因為是親人就那樣算了。沒想到，這次小姑竟然自己喝了農藥……
說實話，這次父親和大伯叔叔們（包括我）都有些懷疑是不是又被下了毒，可是相隔這麼遠，有什麼證據？又能怎麼樣？小姑喝了農藥被送往醫院的消息，還是故鄉一個在那打工的人來告訴的，父親和大伯叔叔們急忙趕去了。當時小姑還處在昏迷狀態，大家都盼望著能有奇跡發生，我也在心裏默默地為小姑祈禱，我相信小姑一定會醒過來的，但是最後……放下家裏報信的電話，淚水就盈滿了我的眼眶……
我也是在那時才聽到父母說起以前她小叔子下毒的事（我真想像不出他會做出這麼殘忍的事來，他看起來是個常常帶著笑臉的和善的書生呀，人心到底有多深，多麼不可思議？），也才知道小姑去浙江並不是我想象的那樣心向往之，而是不大情願去的，主要因為與小叔子不和，小叔子不去，她就隻好去了。浙江雖然經濟比我們這發達，但小姑去時年齡已經不小，一大家子的人，雖然姑夫老家在那兒，可屬於他們的什麼都沒有了，連住的房子都沒有呀。當然到了那裏也不時聽到他們的好消息，兩人都即可種田又可進工廠，收入比在故鄉還是強多了。爺爺去世的時候小姑回來過，看起來年輕了許多，一口的浙江腔，說起話來很快，（記得我就是聽到小姑說在浙江沒什麼人玩，都是拚命幹活掙錢的。）雖然感覺有些陌生，也沒怎麼和她說話，但還是在心裏為她感到高興，雖然姑夫在磚瓦廠幹活也挺累的，還摔傷過。可是，沒想到，小姑就在那裏那樣永遠地離開了我們……
說起小姑，我看見感情很少外露的父親眼裏也有淚光閃閃，這個他最小的妹妹，當年紮著長長的烏黑的辮子，在村裏都是數得著的漂亮姑娘……