小姑去浙江後，我印象最深的是有一次看到她寫給父親的信：每段都隻有幾句話，段與段之間還空了行，意思跳躍性也都 比較大，沒有什麼過渡。母親說是因為小姑讀書不多，又多年未提筆，小姑自己也在信中說很多字都忘記了怎麼寫，有很多意思表達不出來，但我卻覺得讀起來有點詩的味道，並且覺得小姑也許有寫詩的天才，內容我忘記了，但記得信裏麵充滿著希望與平和的喜悅，欣喜之餘曾想過給小姑寫封信的，但後來一直拖著沒寫，沒想到這竟成為我永遠的遺憾了……
誰也不知在那千裏之遙的異鄉，要強的小姑心裏究竟藏著怎樣的悲傷與哀痛，也許這份悲傷是早就已經埋在心裏，到了遠離故鄉親人的他鄉就更感強烈，加上又遇到了什麼事情才使她這樣毅然決然地拋下三個可愛的孩子和忠厚的丈夫，拋下故鄉這麼多的親人獨自走入那不可知的另一個世界？
也許我那時寫了信給小姑，從此與她通信，給她多帶去些陽光，使她多一個傾訴的地方，也許她就不會這樣匆匆而去？
……
小弟結婚時我見到了多年未見的姑夫，他變得更加沉默，看上去甚至有些木訥，他身旁還有一個個子高高的英俊少年，聽家人說才知他就是新河，就是那個曾經拖著長鼻涕，滿地打滾，經常跟著他哥哥從他家跑到我們家來的小姑的小兒子？他已經17歲了，不念書了，和姑夫在一個工廠幹活，他還有個小妹，是小姑在老家抱養的，離開這時還是抱在手上的，現在還在念書，聽說成績不錯，小姑生前最疼愛她了。
眼前這個我已認不出的大男孩，大人似的望著我靦腆地微笑著，他的母親——我的小姑卻已經不在了，我的眼眶不禁又盈滿了淚水……
這次過年時多年未見的大姑家的表妹來坐客，聊起我的小姑她的小姨時，神色也有些黯然，她說她以前去浙江打工時還曾到過小姑家，什麼事都是她做的，很可憐，小哥插進來說小姑夫還不悔改，悔改什麼？我有些莫名其妙，那麼老實的姑夫難道還會有什麼花花腸子嗎？還是好賭呀，小哥和表妹一同說起還沒去浙江時姑夫就已染上了這個惡習，其實小姑的傷心除了與公婆、小叔子的矛盾外，和這個也有很大的關係。去浙江時姑夫的弟弟也想去的，公婆喜歡他也想讓他去的，但後來因為姑夫曾過繼給浙江那邊一個老人才得以成行。他們搬家時還在出村不遠處被人攔住向姑夫要賭債呢——這些我竟然都不知道，我不知道，小姑，你的生命竟然有這麼多的憂傷……
梅子
父親六十歲生日時，我看到了德蘭姨，雖然多年未見，但我還是一眼認出了她，因為她與母親長得實在太相像了，看見她又讓我想起了表妹梅子。
梅子是德蘭姨唯一的女兒，雖在她下麵還有一個弟弟，但她這個弟弟看上去沒什麼異常，可言行舉止就是與正常人有些不同，因此梅子便成為德蘭姨全家的希望。
德蘭姨與母親長得很相像，命運卻大相徑庭。那時外婆家境不好，外公又常年在外，外婆不得不挑起家中所有的重擔——據母親說，她的故鄉在一片大山之中，那裏的男人年紀輕輕就都要出外闖蕩，否則就會被人瞧不起，那裏的女人則都象大山一樣剛毅，在家中撐起一片天——外婆搬遷到我的故鄉多年以後，村裏人仍為外婆上山砍柴的幹勁驚歎不已。這樣一來，照顧孩子自然就有不怎麼顧得上的時候，當母親獨自一人偷偷跑去學校加上老師跋涉十幾裏山路的再三勸說，才終於得以進了學校門時，還必須帶著德鐵姨（母親的大妹妹）上學，當然這也是經過了好心老師的允許的。德蘭姨出生不久，外婆就忍痛把她送給了一戶人家。沒想到的是那戶人家可能也還是很忙碌吧，反正不知什麼原因，一次在沒人注意時，德蘭姨不慎從很高的地方摔了下去，雖然外婆聞聽後又把她接了回來，但這次事故還是在她身體留下了創傷，並以後遺症的形式永遠地留了下來。
第一次見到德蘭姨時，遠遠地就聽見了她的聲音，我以為是母親回來了，身影看上去也非常相像。後來我偶爾從父母的言談中了解到，德蘭姨一直有那種類似癲癇的說不清的病，不能下田幹活，有次洗衣都跌到河裏去了，腦子也不太好使，姨父對她也不太好，父親在她所在的鄉鎮工作時，給了姨父和她家盡可能的照顧，但她家的家境還是可想而知。梅子就在這樣的家庭環境中長大。
梅子很小的時候我見過她幾次，她和我小弟同齡，圓圓的臉蛋，甜甜的笑容、活潑、可愛。後來外婆病重，我才和她接觸多了些。
那時我正念高三，外婆忽然病了，被送到縣城中醫院治療。一天中午放學後，我隨母親去看望她，就在那裏見到了梅子。
我們找到外婆的床位一看卻是空的，忽然聽到一聲熟悉親切的呼喚，轉頭一看，梅子正扶著外婆從側所走過來。外婆似乎蒼老了許多，眼窩深陷，梅子扶著她，也還顫微微的，想起外婆從前那精神抖擻的樣子，我喚了聲外婆，眼睛不禁有點濕潤，趕緊走上前和梅子一同扶著外婆躺到病床上去。我坐了片刻，就趕去上課了，在以後的日子裏我則在下午放學後匆匆趕去醫院看望外婆，然後再匆匆趕回學校吃晚飯。