一直不知道怎麼稱呼您。現在，您已經走了好幾個月了，在這漆黑的夜裏再次想起您，想起十年前那則征稿啟事和您給我的親筆信，我的眼前忽然就現出了兩個大字：先生。
1996年，我在一個鄉政府的一間辦公室裏，從一張樂平報上看到了一則征散文稿的啟事，聯係人就是先生。
我把自己平時隨手寫下的文字整理了一下，啟事上要求打印，那時根本沒有電腦，鄉裏也是一台老式打字機，打字員比我小，和我玩得還可以，本來可以請她幫忙打，可是我不好意思，我對自己的文字沒有信心。想了想就在周末到縣城找了一家打字店，把幾篇用稿紙抄好的文章全部打了出來，花了整整50元錢，那時我的工資隻有200來元，到了縣城本來可以直接送過去，可我還是不好意思，又用了掛號信寄，超重，也用去不少郵費。
不久就收到了回信，是先生親筆寫來的。很簡短，告訴我收到稿子，決定選用兩篇，要我寄份個人簡曆，並熱情邀我加入市文協。我欣喜若狂，趕緊寫了份簡曆——其實剛參加工作不久的我幾乎沒什麼可寫的——寄過去，後來又乘去縣城辦事的機會，在偌大的劇院裏七拐八拐地找到了市文聯。
10月，我因為生小孩在鄉下的婆家休息，孩子滿月時，父親給我帶了一本書來，就是新出版的樂平散文選，裏麵有我兩篇文章。主編是市裏一位副書記，先生的名字“周德坤”排在副主編的最後一個，但他名字的後麵打了個括號，寫了“執行”兩個字，很醒目。
上班後不久，一位老同事忽然問我是不是認識先生，不認識呀，怎麼問這個？同事拿過一張報紙給我看，原來是先生為那本散文選寫的後記登在了一張景德鎮日報上，裏麵居然提到了我，說我“涉世未深”大約是看到我年輕而單薄的簡曆吧，還說我“把對生命和宇宙萬物的獨特感悟化為文字的流雲”，我的臉一下子就紅了，實在是慚愧得不行。
十年後的今天，我和一位與先生共事多年的朋友躺在一列黑夜中的火車車廂裏，談到先生，她告訴我，先生很少表揚人的，所以她看到先生這句話後就對我格外關注起來，可惜我後來寫得很少。躺在黑夜中的我，複雜的情緒如同這漆黑的夜。這些年來，在度過剛參加工作時的焦慮期後，依舊茫然的我一直生活在一條平穩而庸常的軌道上，為尋找精神寄托和減少生命的無意義感，我覺得自己不曾離開過文學，但在寫作方麵從未刻意去追求或者努力過，隻是有了傾訴的欲望時才偶爾隨手寫點隨意文字。現在，先生走了，聽到朋友這番話，我才感覺自己是如此愧對先生。
也許你不會相信，我到現在甚至都不認得先生。我對朋友說。
編書時先生還在政協，後來調到了文聯當主席，而且他的家竟然就在我父母家附近，父親就在這之後要我去向先生請教，我卻一直沒去，幾次散步到了他家門口竟然都不知道，聽家人講後知道了也不曾進去拜訪過。我想這除了我的不自信和羞澀靦腆的性格之外，還因為先生是我覺得應該仰視的人，我一直不敢走近。先生的大名我很早就聽父母講過，他們都讀過先生早年的兩部長篇小說，那個時候出兩本書且是長篇小說是多麼不易，在我們小小的縣城更是屈指可數。還聽說先生在文革時經曆過很多坎坷——這些都加重了我仰望的感覺。我雖然不曾進去拜訪過，但我記得先生的家是一片山和一片水之間，屋旁就是樹，門前隻一條小路，我每次走到那兒就會想起那句“采菊東籬下，悠然見南山”，腳步也不由得放得很輕。