真正見到先生是一次在父母家裏，他來找我父親。我不認識他，竟然上前問他要找誰——後來聽父母講才知他就是先生，這更讓我覺得無地自容，更沒有勇氣去見先生。後來我在開會時或者在市委院子裏遠遠地看見過他，但再未近距離地見過他，加之自己對圖形和人臉很差的辨別能力（看電視我經常會認不得或認錯演員），使我至今甚至都不認得先生，我隻記得他戴著一幅大框眼鏡，穿著極樸素。
先生任文聯主席時，市裏出了好幾位作者的文集，舉行座談會時我基本上都接到通知參加了。有次因故沒去，先生還托他與我丈夫共事的女兒轉交給我。就這樣我認識了先生的女兒，見麵總是淺淺的笑容。去年秋季的一個周末，我在去父母家的途中，遇見她正從先生那兒出來，打過招呼後忽然問我父母是否學會打麻將了，我說沒有，母親身體不好，父親做飯之餘就侍弄那塊菜園地，她笑著告訴我，先生現在也學會打麻將了，我有一點點詫異，她說雖有閱讀和寫作也難免孤寂。
沒想到，那竟是我最後一次聽到有關先生的消息。
在聽到先生走了的消息後，我才從父母那聽到一些有關先生的事。這幾年裏，先生經常戴著一頂帽子，騎著一輛輕便摩托在這城郊的稻香村裏進進出出，加上那幅大框眼鏡像個“小日本”似的——聽著他們的敘述，我卻感覺更像個農民，聽說他與一位村支書是幾十年的至交——我想我周末去父母家時可能都遇見過他，但我竟然不認得。先生的夫人去年就走了。
先生的作品我讀得不多，他早年的《飄蕩的塵埃》與《女妖和白天鵝》我都沒讀過，但我父母都讀過，都說很不錯。我隻讀過他幾年前出版的《花祭》，我不敢妄加評論，但書中對女性情感心理的細致描寫真的很讓我歎服。另外在樂平報上零碎地讀過他的一些散文，感覺平實、質樸而達觀。
我卻不知道，先生的內心藏著怎樣一種孤獨，我更不知道，先生這麼快就走了。
一直不知道怎麼稱呼您。現在，您已經走了好幾個月了，在這漆黑的夜裏再次想起您，想起十年前那則征稿啟事和您給我的親筆信，我的眼前忽然就現出了兩個大字：先生。