她的生活終於駛入了一條相對安靜的軌道。我在無所事事的平穩中開始走入婚姻。結婚、生小孩，生活變得更加瑣碎，信也寫得少了，不知我還是她哪次沒接著回應，我們的聯係就中斷了。
但我一直牽掛著她，我也知道，其實她內心的痛苦是我所無法真正體味和想象的。
轉眼十年過去了。
去年年底，偶然地聯係上了她的老鄉我的一個同班同學，從她口中得知了她的一些情況：結了婚，生了子，兒子也有七八歲了，不過丈夫沒有穩定工作，日子過得不怎麼好，還告訴我她仍在原來那個鄉鎮。新年來臨之際，我翻出以前與她聯係的地址，試著給她寄了張明信片去。
路邊的水杉冒出了點點新綠，暖暖的春陽照在身上，我終於收到了她十年後的第一封信。她在信中告訴我她父母都已去世（她在家中是老大，下麵還有兩個弟弟，父母年紀應該不大），讓她今生再無盡孝的機會。兒子7歲了，正上小學，不過由於家庭積怨和丈夫離了婚，但她想著他畢竟是兒子的父親，也不想兒子和她一樣成長在一個複雜的家庭，因此仍待他如朋友。她很感念單位領導的慈悲，多次競聘都讓她穩穩地擁有一個工作崗位，使她治病和衣食都有保障（從那以後她再沒發過病，但也沒斷過藥）。同學告訴我說她日子過得艱難，她的口氣卻是如此輕鬆而滿足，隻為有一份原本就該有的工作就感念不已，從她身上我似乎才真正知道了什麼叫做“感恩”。
她說到十年前對我提起的那段夭折的初戀，對此她仍是難以忘懷，她稱之為“絕戀”，當然也早已冷靜放下而珍惜眼前人。聽同事說他兒子出生時腦缺氧，她就想她隻盼望著若幹年後得到他兒孫繞膝、盡享天倫的消息。
最後她說到她的夢想——我一下子就想起十年前她就與我提起過對方言很感興趣。沒想到她竟然一直沒忘記這個夢想，而我現在早已不知把夢想丟在了何方。
我馬上回了一封信去，在感佩和對她父母早逝表示驚訝和悲傷的同時，問及這些年來她的情況並問候她的兒子，並說她文筆好，又有豐富的經曆可以嚐試搞寫作。
她很快回信，簡單說了下她畢業後的情況，再次感念她的單位領導，又詳細談了她的那個十年前就有的夢想，還說她現在已擺脫債務，兩個弟弟也均已結婚成家，她已了無牽掛，自認有條件追夢——原來人所需要的其實就是這麼簡單，而我丟失了夢想卻總把原因歸為客觀的環境。
最後她也提了一下她的兒子，去年從三樓墜下摔傷，不過現在已經康複，她隻用了一句話，語氣很平靜，簡直可以說是輕描淡寫，還說待他懂事再向他介紹我。
“看冬天悲的雪越來越遠”，望著窗前綠意盎然的樹木，我仿佛看見遠方的她也在凝望這綠色，眼睛裏充滿了希望……