“項王笑曰”的這個“笑”字，把這位戰神死前一刻的神態，寫活了，也寫神了。
美林給我看過那張原設計的小樣，現在掛在他家的牆上，成了一個不能實現的夢。我在這張草圖上，看到了他是如何藝術地再現司馬遷所寫的“項王笑曰”的“笑”。
那平舉著的巨劍，橫在胸前，據設計，那劍上可供遊客登臨，俯瞰萬裏長江，可見這尊巨無霸式的塑像，若能問世，當為海內之冠，諒無疑義。然後，劍上方，便是那頭盔下一張視死如歸的臉，露出來的卻是充滿漢子精神的無悔無怨、心襟坦蕩的笑。
一個已經走投無路的失敗者，能有笑的勇氣，而且笑得出來，我相信，那一定是足可以令江水斷流的笑，即使是一幅平麵的尚未立體起來的塑像草稿，也讓我感覺到了這笑的力量。那一瞬間，項王的那重瞳的能夠洞穿一切的雙眼，竟能使我心頭生出一股震顫的感覺。我想，這也許就是藝術的穿透力了。
李清照是一位失敗者，愛情、婚姻、家庭、事業，無不使這位具有高超才華的女子抱憾終生；司馬遷也是一位失敗者，受誣、冤獄、蠶室、幽閉，連做人的資格都喪失殆盡，唯有埋首在竹簡中著書立說，苦度殘年。所以，這兩位文學大師由於與項羽這位曆史上的大失敗者心境相通，感情相知，遭遇相同，惺惺相惜，寫出來的作品，便成為傳世的不朽篇章。
美林對西楚霸王投注進去這麼大的感情，也許和他本人也是一個經常失敗的漢子有關。幾十年來，他飽嚐或被席卷、或被高壓、或被責難、或被修理的種種滋味，所以，他刀砍斧鑿下雕刻出來的項王形象，就不會光是情態上的惟妙惟肖，場景上的活靈活現，更多的是精神上的貼合，心靈上的呼應，達到這種藝術上入木三分的成熟。
真為他惋惜，他為項王立像的努力，前功盡棄，付諸東流，每談及此，我總是心有不甘。我覺得，漢子精神，在當今中國，尤須張揚。漢語中的這個詞，起源很早，本來的意思是指漢族的男子。後來，詞義衍化，這兩個字失去原義，就如清人王應奎在《柳南隨筆》裏所說“：世俗稱人曰：‘漢子’，猶雲‘大丈夫’也。”鋪演開來，一說到“漢子”，必和“好漢”、“硬漢”、“鐵漢”、“男子漢”、“英雄漢”、“大丈夫”、“偉丈夫”聯係起來。
也許，近年來，讀多了“楊柳岸曉風殘月”的柔媚，而較少讀到“大江東去浪淘盡”的剛健，所以，每當看到美林的雕塑繪畫等大作品，馬上就會湧上來此人真不愧為一條“漢子”的感喟，而且，他作品中所充滿的那種“漢子精神”，也使我受到啟發，得到鼓舞，因之激動不已。
我國的雕刻藝術，有其悠久的曆史和傳統。我去過龍門，也到過樂山，常景仰古人是何等的氣魄，那宏大的手筆，我們後人隻有瞠目結舌的份，在那裏，除了覺得自己矮小和渺小外，別無其他。所以，我懷疑，現代的那些急功近利的藝術家，還能有古人那種以無垠的蒼穹為背景來創作作品的氣度麼？還有古人那種以數年數十年為創作周期，甚至窮其一生的創作耐力和藝術恒心麼？別說試，連想也不敢想的。
而在美林這裏，從他趕著大篷車，以大地為畫布，行程數萬裏，走遍陝北窮鄉僻壤的韌性，以一個工匠的近乎堅苦卓絕的勞動，鑄鐵化銅，作坯燒窯，鍛打錘煉，無日無夜的激情中，似乎還能找到一脈相承的繞梁餘音。因此，他的作品，或奔馬飛蹄，衝決而來；或驁龍昂首，振翮長鳴；或虎視眈眈，不可一世；或牛氣衝天，角抵千鈞，每一件，都輻射出不僅僅是美學意義的，而是有意張揚一種中國人特別需要的漢子精神。他的筆畫、線條、色彩、造型，無一不汪洋恣肆，意氣風發地弘揚了中華民族曆來的陽剛、健美、英武、勇猛之氣。這一點，我每看每新，感觸彌深。
寫到這裏，我仍舊念念不忘美林跟我談過的為項羽塑像的藝術構想，我總不相信那會成為永遠的夢。真正具有藝術力量的構思，是不會湮沒的，需要機緣，需要賞識，也需要時代的契合。翻開中國史，凡盛世，總是政治上產生大作為的時代，文化上也產生大作品的時代。我們知道，樂山大佛，始建於盛唐的開元元年，而洛陽龍門石刻，也是到了盛唐，達到巔峰狀態。因此，我在想，當我們跨入二十一世紀，國家一天天富強起來，也許並不會太遠，還停留在美林腦海裏的這尊西楚霸王的巨大雕像，說不定有可能在和縣的長江之濱矗立起來。這位敗而不倒的蓋世英雄，對走過百年恥辱之路的中國人，終於重新挺直腰杆，頂天立地，站在這個世界上，是很有一點象征意味的。