第三十八章 年終書賬(1 / 2)

讀《魯迅日記》,看到每到年終,先生總有一篇書賬的記載,數頁不等,所花的錢,或多或少,所購的書,品類也很不一樣,掩卷後,頗有感慨。一年之終,將這一年所購的書,自然也基本是所讀的書,予以小結,算得上是別開生麵的一種紀念方式吧?

歲末年初,朔風呼嘯,燈下聚坐,圍爐夜話,每個人少不了的話題,便是眼看一年過去,恍惚是倏忽間事,便生出許多未能珍惜光陰的遺憾。年輕人也許不當回事,可有了一把年紀的人,難免要回過頭去,細想這十二個月裏,自己都幹了些什麼,隨之對即將到來的新的一年,做些什麼打算安排。這成了年節間的一個必有節目了。

不過,像魯迅先生這樣以一年的書賬來畫一個句號者,在中國,特別在今天的中國,是不會多了。大家都有比讀書更值得做的事情,很可能已經沒有什麼人對於書籍,懷抱這般癡濃的情感了。如果,真是這樣的話(但願不是如此!),也很為我們這個文化古國,不怎麼愛讀書的現象,感到一絲憂慮了。

翻先生日記裏的書賬,從一九一二年到北平教育部任職開始,至一九三六年先生在滬逝世為止,數十年間,從未中斷,可見先生對於書的情有獨鍾。這部日記是有影印本出版的,看那一筆一筆恭楷寫成的書賬,不禁令人肅然起敬。

在一九一二年的第一篇書賬後,先生寫了一段話,很耐玩味:“審自五月至年莫,凡八月間而購書百六十餘元,然無善本。京師視古籍為骨董,唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書,而我輩複無購書之力,尚複月擲二十餘金,收拾破書數冊以自怡說,亦可笑歎人也。華國元年十二月三十一日燈下記之。”

讀到這裏,至少有三個感想,從心頭油然而生。

第一,是先生愛書。從日記中,斷不了看到“下午至夜補寫《雅雨堂叢書》五葉”、“晚丁《經典釋文》四冊,全部成”、“自二十七日起修繕《埤雅》,至今日下午丁畢”等字樣,可以想象先生在琉璃廠買到想買的書,回家後,凡零散者,他要裝訂起來,凡闕文者,他要補抄齊全的。雖然他說“收拾破書數冊以自怡說”,其實也是讀書人天生的一片愛書之心。書帶給人的精神上的愉悅,是別樣任何東西都不能代替的。

書籍是人類知識的積累,人類要是沒有這盞智慧之燈照亮著,也許直到今天,還生活在黑暗之中。所以,不讀書,少讀書,反對讀書,白卷光榮,是我們這個文化古國的年,先生購書款高達兩千四百多元,奇怪現象。不久以前的十年,橫掃四舊時,書籍是打砸搶的重點,付之一炬者有,化成紙漿者有,甚至被小將用來擦屁股者也有。所以,哪怕極短暫的曆史倒退,文明也會被愚昧替代。於是,覺得先生在民國元年的“今人處世不必讀書”的感歎,想不到竟有如此長遠的時效,也實在有點悲哀了。