一條胡同裏，有若幹獨立體的四合院，有的院獨門獨戶，有的院數家共居。除了居委會，也就是被詬為“小腳偵緝隊”的老太太，在檢查衛生、掃除四害時敲門進戶、察東看西外，各個四合院之間，院內的各戶之間，都本著“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的精神，保持著一種相安無事的局麵。“串門走戶”、“說東道西”、“伸頭探腦”、“眼觀六路，耳聽八方”，在北京的胡同人家的語言係統裏，不能算是褒義詞；相反，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”、“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”、“井水不幹河水”，才是四合院裏居民敬奉的最高原則。
漢字中有一個“囿”字，住在四合院中，對這個字體會最深。四合院就是這樣一個方框，方框裏什麼都“有”，因此封閉得緊緊的，是四合院最大的特色。由於封閉，便免不了保守；由於保守，自然也就狹隘；由於狹隘，對四合院外的人和院外的事物，必持一種疑懼的態度，就是不可避免的了。而疑懼的結果，就會拒絕，就會不寬容，就會偏執，最後以至於排他、排外，這就是住得太久以後，潛移默化而成的四合院心態。
王蒙曾經寫過文章，說他住的四合院是一個多麼愜意的所在，院中有棗樹，樹下有陰涼，可以健身，可以打乒乓，但他最近還是搬到樓房去住了。有一次見他，詢問他對於新居的感覺，其滿意之情，溢於言表。五六十年代，我有幸住過幾處四合院，總的感覺不佳。最讓我捏鼻子的，是廁所；最令我傷腦筋的，是來去自由的貓和耗子，以及說得出名目和說不出名目的昆蟲；最叫我不暢快的，是普遍的采光不足；最使我感興趣的，卻是這幾處四合院的安全設施：那大門上的頂門杠、門栓和暗藏於門栓內的“消息”，以及沒有電鈴以前的“拉鈴”，讓我感歎老北京人的工於設防的心計。所謂“消息”，相當於現代的暗鎖，全木製，極精巧。複雜的機關，巧妙的構思，真難為前人琢磨得出來。不過，在佩服古代木匠聰明的同時，也能體會到禮貌謙恭的北京人，對於院外一切的那種十分在意的警懼心態。早些年，要是一位不速之客訪問四合院，站在門口敲門，裏麵是聽不到的。這時，必須拉動門上由一根鐵絲係著的小木條，院子裏的小鈴響了幾聲，才有人走出來。
別以為主人馬上會開門，他必須在門縫裏將來客“驗明正身”後，才打開“消息”，拉開門栓，啟動大門。千萬不要奇怪，要是了解中國人生活在小農經濟社會下數千年，過慣了不靠人、不求人，也不希望別人靠、別人求的自給自足、獨善其身的日子，對四合院那道緊閉的門，也就坦然了。
其實，在老北京，皇帝住的地方，那高高的城牆，那牆外的護城河，那四角箭樓裏衛士警惕的目光，也是竭盡可能地內外隔絕。所以說，紫禁城，其實就是許多倍普通四合院的巨無霸四合院。雖然，琉璃瓦的色彩，要比胡同裏灰色的院落亮麗，高大的宮殿，要比百姓家狹窄湫隘的門戶堂皇，但住在皇宮裏的帝王，和住在四合院裏的百姓一樣，同樣都會受到這種封閉式結構的環境影響。別看紫禁城巍峨壯麗，金碧輝煌，那不過是更高更大更束縛人的四合院。居住環境對於帝王心靈所造成的負麵作用，似乎更大一些，因為老百姓的四合院還有鄰居，而皇帝的四合院隻有永遠的孤獨。
所以，我一直在思索，為什麼中國會從漢、唐的外向型開放國家，逐步變為內向型的封閉國家。特別是明末、清末，中國人鐵定了心要與世隔絕，雖然是由許多因素促成的，但是，元以後，明、清兩代人所形成的自閉心理，內向心態，保守精神，懼外情結，與這種桎梏思想、束縛靈魂的四合院居住環境有些什麼因果關係，實在值得人們去研究。
改革開放二十年，中國發生了翻天覆地的變化，但那些持有四合院不健康心態的人，還在那裏“幾聲淒厲，幾聲抽泣”地埋怨這些飛快的進步呢！看來這些人還沒有從“囿”中超出來，看人有錢不痛快，看人花錢不痛快，看自己沒有多少錢也不痛快。他留戀他有錢而別的大多數人沒錢，每年一把花生米的時代。
前麵提到的那位詩人期望再現的老北京模樣，說到底，也是不能永遠維持下去的夢。因為，磚木結構的四合院，充其量，使用期限不過百年左右。大清王朝鼎盛年代從一二興建的王爺府邸，現在還有幾座仍保留著昨日的光輝？胡同裏的一般人家，房屋年久失修，早已經破舊頹敗，至於擠塞得幾乎無法插足的大雜院，更是成為城市的負擔。