賈寶玉先生在大觀園裏，過著泛愛的生活，能和許多漂亮女孩子自由來往，真是很開心的。隻有一位小姐，他接近起來有點難度，那就是在櫳翠庵裏帶發修行的蘇州小姐妙玉。有一次，他沾了林黛玉和薛寶釵的光，得以到她那裏參加了茶藝俱樂部的活動。
妙玉對寶玉說，一杯為品，二杯為解渴，三杯則為飲驢了。他誌不在茶，隻希望了解這個女孩子，由她奚落，也並不在意。這是《紅樓夢》第四十一回裏的故事。
由此可知，茶，從杯裏到嘴裏，英文隻有一個詞，而漢語裏，至少有喝、飲、品、吃、灌等好幾種說法，可見茶和中國人關係之密切。所以，把它放在開門七件事之中，雖名次排在最末，但卻是不可少的生活用品。
迪廳、夜總會、桑拿按摩這些高消費提到茶，就想起老舍先生《茶館》那出戲。在中國，還沒有出現卡拉的名堂以前，適合中國人國情，消費不多的廉價大眾茶館，曾經很時興過的。改革開放以後，大家忙於掙錢，沒時間去泡茶館，是茶館衰微的一個原因。解放前，我在南京讀書，那裏出了名的是“早晨皮包水，晚上水包皮”，前者指泡茶館，後者指泡澡堂，都是需要時間的消遣。另外一個振興不起來的原因是，高級一點的茶藝館，花費不小，而大眾化的茶館，本小利微，沒多大賺頭，這一行業便逐漸地沒落了，這真是很讓愛茶的飲客傷腦筋的。
如今，在大城市裏，平民化的茶館屈指可數。廣東雖有早茶一說，但那裏的吃喝與茶館的茶趣，已不完全是一回事了。北京也有大碗茶一說，而且冠以老舍先生的名字，然而外賓日多，堂會日盛，與舊日平頭百姓、販夫走卒的茶館文化，頗有點風馬牛不相及了。我並非國粹主義者，從來不認為凡舊東西皆是古董，就必定應該珍惜、應該保留，但這種絕對中國式的聯絡感情的交往方式，漸漸退出社會生活，走向消亡，實在是有點遺憾的。
這種天南海北，胡謅八咧，雲山霧罩，談笑風生的茶館，與西方注重精神的交流，講究繁文縟節的文化沙龍，品位是迥然不同的，也與現代青年人喜歡的、傾向於享受人生、主題在於談情說愛的派對，也毫無相似之處。中國人的茶館文化，說實在的，是一種大眾化的樂趣，是一種比較雅致的俗文化，是一種老少鹹宜，對誰都敞開門戶的活動，是一種絕不強求一致，允許自行其是，不幹左右紛擾，但願心安理得的講究怡悅二字的聚會。中國人好喝茶，但很多中國人卻不懂得按照茶的寬容精神去生活，實在很奇怪的。
它不必像沙龍那樣都得談一個高雅的題目，穿燕尾服，戴白手套，有話沒話，總是要謅上幾句，以示自己不是傻瓜，一定要作出紳士或貴婦狀，作出有學問的深沉狀。
泡茶館的飲客，那可自由多了，衣著不必整齊，坐姿不必考究，花錢不必太多，更重要的，言談不必裝大瓣蒜，在那裏咬文嚼字、引經據典、賣弄學問、搖頭晃尾，更不必學文壇上那些假洋鬼子、二道販子，杜撰幾個洋名詞來嚇唬人。坐在長條板凳上，喝著滾燙的熱茶，想說就說，願罵就罵，談天說地，神侃胡聊。或陳穀子爛芝麻，舊日情懷，往事餘韻，沉湎於回憶之中，不覺日之將午；或街談巷議，稗史演義，小道消息，花絮軼聞，以他人的酒杯，澆自己心中的塊壘。講者信口，聞者隨便，噴飯叫絕，拍案而起，那該是何等爽快和愜意啊！