在今年二月發生的溫州空難中，我看到的新聞報道裏麵，有這樣一段記載：
“據菜農錫康祥現場目擊，飛機在離地麵大約20米左右往下墜，直衝村民住宅區。隨即上升，離開住宅區上空後，墜入一塊菜地”（《羊城晚報》2月25日報道）。
這一“村民住宅區”，即瑞安市閣巷鎮的塘頭村。錫康祥就是塘頭村的村民。
這段記述，對我有一種驚心動魄的感受。飛機下墜到離地麵20米的時候，機毀人亡已是不可避免的事情了，這對機長來說，他比任何人都清楚。而且，從20米的高空到觸地，也許僅是幾秒鍾的時間。而這時，機長拉高機頭，向前滑行，栽到一處菜地裏。
因為機長視野裏出現一處住宅區。
我們不能不向這位不知姓名的機長表達出深深的敬意。
我們即使不通駕駛技術，也能揣摩出一架失去控製的飛機從高空栽下來，到了離地麵隻有20米的位置上，再上升，一定極其艱難。還有，在劈頭而來的“死”的威脅中，機長是第一個感受到的，但他的表現如此鎮定與仁慈。
就空難而言，它落地爆炸的場所應該是無法選擇的，即使落在人頭攢動的股票交易所上麵，仿佛都是可以被諒解的。但在所有不可控製的局麵當中，都存在著可以控製的人的微力，這種“微力”對特定的人群來說，可能就是福澤綿綿的生機。譬如塘頭村老百姓的屋舍、財產，特別是孩子和老人的生命，都由於機長在“不可控製中的小小的控製”裏麵得以保全。空難者的生活在那一天的16時40分永遠停止了，但對塘頭村的人們來說，太陽照樣升起，生活中的每一樣歡樂和每一種細節都沒有缺少，譬如嬰兒吮乳、兒童在燈下寫作業、男人半夜起來為耕牛添草、女人在早上透著玻璃窗看到水塘裏的白鵝群。如果說，這一切曾與一個人在臨終前短暫的思考有關，聽起來有些難以置信，但它的確是真實的。
機長使飛機拉高的那一瞬間，說“思考”並不準確。他沒時間思考，這隻是一個動作，是一種需要，像人遇到襲擊時以手臂擋架一樣自然，出自下意識。但正是在這種不假思考的“下意識”當中，最能看出人的優秀品格所發散出來的光彩，它比“蓄謀已久”的善行更令人感動。就是說，當消弭別人可能遭遇的災禍成了一個人的需要時，這個人是真正高尚的人，就像機長在飛機下墜時把高度拉起那樣。當時，機長已經不再能保證乘機人員的安全了，但他仍在試圖保證視野內一個不知名的小的村莊的安詳。這就是機長的“需要”。
這種需要到底是什麼呢？那就是他所接受的所有觀念與體驗的濃縮，包括父母的叮囑、知識以及技術訓練，閱讀，作為丈夫與父親的責任，他在人間所獲得的美好的一切，包括藝術的影響，最後凝聚為單純而強大的光束，即愛，孔子之謂仁，佛家之謂善的種子，也就是作為一個人道主義者的立場。在生死交界的一瞬，在世間的富貴榮華急遽退隱並永遠離去之際，這一束光會變得非常單純與強大，支配他去完成最後的責任。
當醫生對一名癌症患者說“你的生命隻有半年了”的時候，聞者無不愴然。盡管他們做出種種生之努力，但仍有生活失去意義這樣一種茫然。此事不關賢愚，大多如此。而這位機長在塘頭村上空時，生命隻剩下幾秒鍾的時間，他最後要做的事，就是他最重要的事。因此我們把機長的最後一組動作稱之為“他的需要”。事實上，所有的美德都是美德的擁有者的需要。如果雷鋒離開了他的嘉行懿言，會很痛苦。同樣，孔繁森如果不去關心藏族的失學孤兒，也會痛苦。此時，我還想起另外一個故事：巴黎的一所未竣工的高層建築上麵，兩個安裝牆麵材料的工人腳下的木板突然塌裂——主人公的名字我已忘記了，姑稱皮埃爾與勒內——他們二人共同抱住了一根防護杆。這時，防護杆承受不住兩個人的重量，“吱吱”地要折斷了。皮埃爾含著淚說：“勒內，我還有孩子……”。勒內尚未婚。他說：“好的，皮埃爾。”然後鬆開手，像一片樹葉飄向地麵。我震驚於這位年輕人的平靜，隻說“好的”，接著把手鬆開。生的理由是什麼？僅僅是由於自己有孩子嗎？不是，生的惟一理由在於它對每個人來說隻有一次。這種惟一性使所有的人都永遠不願放棄它。但對勒內來說，生的理由在於；牽係著其他生命的皮埃爾更應該活下去，自己不妨選擇永訣。這個故事，我讀過已經好多年了。但在我的腦海裏，勒內年輕俊美的身體像魚兒優美地下潛海底，永遠也沒有落在什麼上麵。而我，則想看清他的麵龐和頭發的顏色。勒內，對你的父母來說，你不也是一個孩子嗎？你是那一條由於遠遊而使親人們悲傷的銀魚。