當知青時，我們常在太陽落山之前坐在院子裏唱歌。人在嚴酷的環境裏，喜歡那些溫情的歌，譬如“洪湖水呀浪打浪”、“聽媽媽講那過去的事情”。當碩大的落日在枝條向上的叢林中下墜時，我們拚命唱“西邊的太陽就要落山了，微山湖上靜悄悄”。
在兩首歌的間隔中，空氣裏彌漫著難言又難忍的悲愁。大家都知道，想家了。唱歌勝過哽咽。
這時的想家，實際是思鄉。我們想念遠處那個城市。思鄉被收納在“想家”這個母題中，這種情緒比想念自己的家庭更憂鬱淒迷。鄉，是自己的故裏，和家分不開，因此叫家鄉。
思鄉為什麼悲苦呢？台灣詩人舒蘭以瓶中的水仙自喻，雖然生活得很好，雖然有杯盞供奉，“但根，總也觸不到生我的鄉土”。
我沒有越出國界，但知道域外的遊子常懷著更大的悲苦。那是比思鄉更能引起廣泛心痛的沉屙，除了回家，治也治不好。去國甚於離鄉。一位詩人，走在異國的路上。春天，楊花片片飛來，詩人心酸了，想“這是招安的告示麼？”我們由此知道，詩人每時每刻都在想家。
在“想家”的母題裏，亦含著懷念祖國。家、鄉、國，是三個並肩而立的音階。在照片上，人們看到台灣老兵身上纏著白布標語，上邊隻有兩個大字：“回家。”
回家，實在是人間最有理由的一個理由。