第一節 前進牌圖釘(1 / 1)

從天性來說,人不是熱愛工作的動物。是“吃飯”這一件無比簡單而又複雜的事情,把人們變成了勞動者。在“勞動者”這個稱號下麵,把從蹬三輪的到總裁——又名首席執行官,乃至於踢球的、唱歌的、在電視台做嘴力工作的,都包括進去了。

整理舊書時,發現一盒按釘,更規範的說法叫圖釘,雖然它不一定必須釘圖,窗紗、學生畫素描的紙都能用上此物。舊時的圖釘一律是鍍鉻的鐵釘,現在已有嬌滴滴花瓣樣的塑料釘。中學上物理課時,我記得老師曾說:用手把按釘按到黑板上,它一定會鑽進黑板,而不是我們的手指裏。他藉此說明力與麵積的關係。當時我們覺得此話真是很蠢。他又說,如果把一根兩頭都有尖的釘子按到黑板上,釘子就會紮進我們手指而不是黑板。我們覺得他說的話越發愚蠢,並希望他找一根這樣的釘子按一下。那時是“文革”,什麼麵積與力聽起來很矯情,並有些荒唐。

而使我感到歡喜的是這盒圖釘的商標:前進牌。一枚圖釘要往哪裏前進呢?黑板、窗框或牆壁,就是它前進的區域或方向。為圖釘取名的人即圖釘界的領導無疑費過一番心思,根據圖釘的特質與時代的風氣,取一個兩全其美的名字。不能叫尖銳牌圖釘,也不能叫鑽入牌或鑽營牌圖釘,更不好叫使勁牌圖釘,這些詞與一日千裏的革命形勢均有隔膜。彼時的商標大都如此,一派堅定有力,如紅燈牌收音機;另一派微具抒情氣息,如蜜蜂牌縫紉機。而抒情氣息也隻是以山川或動植物來命名,鳳凰牌自行車、墨菊牌襪子等,進入“文革”就全部銷聲匿跡了。而前進牌圖釘,則應該屬於被保留下來的一種商標。現在冷不丁一看,屬於幽默類商標。

這盒圖釘值得玩味的地方還有一處,即規格:3號圖釘。我從小到大見過的隻是一種圖釘,如今才知它乃是3號圖釘。那麼2號圖釘估計有鈕扣一般大,而1號圖釘呢?八成與小碟子仿佛,那必定是國家重要部門所專用的,譬如按在軍區作戰部的巨幅地圖上,威嚴而牢靠。不過從電視上看,作戰家研究地圖時,已用大屏幕投影儀。因此我認為前進牌1號圖釘已經停止生產了。

比前進牌圖釘更貼切的商標是什麼?我想到的是“拇指牌圖釘”,這是因為眼前仍有中學物理老師拿按釘在黑板上按來按去的樣子。為了給我們頑愚的頭腦啟智,他費了多大的苦心嗬。