我小時候看不清大人們的年齡，而孩子的年齡，則一目了然。那時看大人，三十來歲乃至四十幾歲，完全不知道他們會有什麼區別，如果有人說32歲人的相貌會比38歲的人看上去年輕，我們完全不通曉這門技術，他們看著一樣。而老人，如五六十歲的人，也差不多。而極老的人，譬如我們院徐四他奶奶和賣櫻桃的老人，蹣跚著，牙齒脫落，滿臉皺紋，這才是真正的老。孩子麵對人的衰老感到驚訝時，多半含著這樣的下意識——他怎麼還沒有死呢？像笑話說的，一個孩子天真地問爺爺：奶奶死那麼多年了，你怎麼還沒死？孩子們把死看成是一種去處，即文言所謂歸宿。它的確是一種去處，隻是人們不願去罷了。
因此小孩兒看大人的年齡，如我們觀樹，誰高誰就是大樹。而大樹之間又是誰大，卻不知道。
成為大人之後，得知大人會由於年齡不同在相貌上有所區別，而且大人非常計較這個。假如一位41歲的人無特殊原因竟比45歲那人顯老，他多半慚愧兼有沮喪。而這種“看上去老”究竟是怎麼看出來的，實在是高明的能力，人們能夠為之卻不能言之。這說明，它隻是一種細微的差別，吾等在此把眼睛養得太尖了。倘若對別人說：您看上去比實際年齡年輕，對方必會高興。為什麼高興呢？年輕並不等於漂亮或富有，有什麼可高興的呢？這話無非說，你跟頭幾年一樣。盡管他頭幾年也不見得好看，但這樣的答案給人帶來騙過歲月之後的得意。“看上去年輕”無異於“離死還遠著呢”。死亡的恐懼會從心底透過各種各樣的事情反射出來。
通過臉（包括近年隆起的肚子）觀察齒序，是人類獨有的方法。鳥類觀察鳥類是通過羽毛顏色識別，動物通過氣味判斷雌雄。它們不在意年齡，也不去注意對方麵部與年齡的關係。換句話說，動物的一生隻有幼年與成年兩個階段。成年即是成年，誰大一些小一些沒有什麼意義。它們像古代人類一樣，會在成年後仍然年輕的時候死去，沒有老年階段，這是殘酷的生存法則所決定的。如同孩子眼裏看到的：大人與小孩，沒有其他。而人類以其智慧所啟動的醫藥事業，以及養生、安適諸因素，造就了老年階段。人類的責任感，以及種種隱憂也由此顯得沉重。
如果我對鏡觀察自己的臉，時間稍長，也弄不清“這個人”究竟有多大年齡。拿出年輕時的照片對觀，頓覺自己老了。年輕時又顯出年輕的可笑。臉這個東西，分分秒秒伴著我們，你看得越勤就越不了解其中的年齡、氣質或別的含意，隻覺得挺好。用文論家近來慣說的話說，十分的“當下”。跟樹或動物相比，以麵孔泄露年齡，似乎又是一種吃虧。然而一個人若長期看不到自己的麵孔，冷不丁一見，也會嚇得後退。故事說，有個人蹲了10年監禁出來，見到鏡子嚇壞了。他看到的這個人滿臉皺紋，眼神多疑而殘忍，表情畏葸，總之，這張臉成了他內心的真正寫照。他砸爛了鏡子，而後自殺。這是說，照鏡子有時也是一件壞事。