我常常從古典音樂那感受到人的卑微和人的可恥。這種感受從依貢·席勒的畫裏可以看出來。席勒畫出了人對性的依賴。也就是，人在性麵前是下作甚至卑劣的。動物學家十分困惑人為什麼沒有發情期的限製，女人的一生大約有40年的時間每個月都在排卵，男人在睾丸酮的支持下每時每刻都在生成精子。這在哺乳類動物中是不可思議的事情。你可以說這是奇跡，也可以說恐怖。我們為睾丸酮害苦了，這種由CHOL（膽固醇）合成的促進性欲的激素把人們折騰得悲歡離合。古人不識睾丸酮，就說“情”為何物？
我多想像動物一樣寧靜，蓑哀羽鶴用一條腿長久地佇立在河邊，女亦無所思，女亦無所憶。我們不能。實在說，人的一生有10年的發情期，每年有一個月就足夠了。餘下的時間我們好好享受生活。席勒常常用飛快的速度，鐵絲般糾結幹澀的線條畫裸女速寫，畫完在私處用橙色重抹一筆。我驚訝於他這一筆。橙色是他這類鋼筆速寫中惟一的色彩。其觸目有一點點色情的意味。但更多的，我們看出了席勒內心的衝突。也就是所謂“情為何物”？我們明明白白看到了一個女陰，卻不能理解它。為之顛狂乃至折磨。席勒畫出了人的可恥，這是妨礙人類純潔上升的一塊下墜的石頭。席勒袒示了自己的激動、緊張、無奈和憂傷。
體育場看台是一個俄國式的尖頂，青瓦，木簷刷著綠漆。簷上等距離畫著一個又一個的蘋果，蘋果的柄向左或右傾斜。我無數次夢見了這些蘋果。在我童年，蘋果畫在如此之高需要仰視的地方。長久地凝視它們，忘記了手裏攥著的拉拉蔓。在我回憶這些往事的時候，有些懷疑它的真實，是那樣嗎？不會是大腦從電影、書裏和別人的敘說中拷貝出來的吧？但這些事情在被回憶的時候，像帶著一種味道。每一種往事在被儲存在記憶裏之後，都被注入一種味道。童年所有美好的記憶，對現在的我來說都有一種莫紮特的味道，這有些高攀了，我聽莫紮特隻有十來年的時間。它的空靈，若有若無，以及甜蜜背後的憂傷，像一條河流，飄著我的往事。莫紮特的音樂好像沒有“思想”。什麼是思想呢？在音樂中的“思想”無論馬勒、肖斯塔科維奇，是把一種我們稱之為“深度”的情緒傳達給我們。如峽穀，絕壁和湍流。那麼莫紮特、特別是巴赫，是從天空俯視大地。自天上看，已經看不出山的高聳與險峻，一切都是柔和的、勻稱、廣闊與平靜的沒有“思想”。
在我的童年，天空上白雲特別多，形狀是60年代流行的樣式，一朵一朵。它們用一隻手拎著白裙的一角，徐徐從天空滑過。那麼多草仰麵看白雲，盼它掉下來，哪管一朵也行。草可以鑽進大白雲裏藏貓貓玩，累了在裏邊睡。後來鼻子耳朵裏鑽進了很多雲彩撚兒。我們還在體育場練水兵舞。其實學校已經練了兩節課，我們還練。這是在遙遠的內蒙古的小城裏。去年秋天，電視裏莊嚴傳出《人民海軍向前進》，我激動不已。我平生在學堂裏學的第一首歌就是這個，配水兵舞。我甚至不能在沙發上坐著聽這首歌，出汗。量一下脈搏，達到150次1分。30多年沒聽這首歌了，這歌是“我的”。每個人都有自己的歌，可以引發腎上腺素上升，心率加快，呼吸急促的歌。去年是人民海軍建立的慶典。激動呀，那時和我分享激情的也許隻有少數退役的海軍老將領。而那些婭，我已經不知她們現在流落何方，去年聽沒聽到《人民海軍向前進》。蔚藍色的大海，軍艦像菜刀開膛一樣劃過，兩弦翻出海的雪白脂肪。
雪已經化了，半尺深的積雪竟在一天之內稀裏嘩啦解散。這就是春天。春天的結構與鋼琴協奏曲的結構仿佛，波裏尼彈的勃拉姆斯。許許多多東西隨春天傾瀉而來，仿佛世界裝不下了。陽光耀眼，枝頭比冬天擁擠，草像練字的人在紙的每一塊空處密密寫滿，的確裝不下了。麻雀還要叫上幾聲，更顯擁擠。然而春天不著急，像波裏尼的琴音一樣晶瑩，節製，若有所思，聲音是在手指觸鍵的瞬間發出的，不早也不晚。勃拉姆斯告訴我們眼裏看不到的春天，除了花朵與陽光之外，天空、地下和花苞裏麵的事情。蟲子被陽光紮痛，小鳥遺失的草籽睜開眼睛，灌木們怎樣互相推醒對方。總之，春天像踩著什麼下來的，連續不斷，留下鋼琴般的腳步聲。麻雀——我把它叫作都市惟一的鳥類，枝頭上的老鼠、頑強的流浪漢——竟在枝頭張大嘴歌唱，我似乎很久沒看到麻雀專注地嗚叫，它永遠在躲藏、尋食、窺視。和都市裏的人與汙染周旋這麼久還沒死光，也夠能耐。它也為春天歌唱。因為葉爪子感到鬆樹的枝椏裏有一種酥酥的麻顫，樹葉和花骨架經過它們雙爪的時候就這樣。吱——唧唧，它們情不自禁叫起來。然後跳來跳去，感受不同樹枝上的麻顫。如果它落在馬友友的琴弦上，爪下的感覺肯定更加樂不可支。
我感到最奇妙的事情是不同的音樂能夠揭示同一現象的不同本質。我想說的恰恰是現象是同一的，而本質多種多樣。站在窗前往外看，透過碧桃樹的交織，街上行人來往。放普羅柯菲耶夫的埃及之夜，李斯特的浮士德，薩蒂的直視和斜視的東西，埃爾加的海景。以及恩雅、南方小雞、後街男孩，李玫和範曉萱。窗外始終是窗外。對麵破舊的灰樓頂上砌一間水房，商店的人晾一件紅格床單，爆苞米花的人就要來了。騎自行車的人像驢皮影勿勿而過。沒有新聞，沒有戲劇性的意外。而不同的音樂說出了這一切的神聖、沉穆、遙遠、奇異、陌生、平凡和憂傷，以及喧鬧、暗藏的情欲與無價值。“是諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減。是故空中無色”。每一樣東西都並非像我們所看到的那樣。人有時不知自己生活在哪裏，以及我為什麼會生活在這些東西中間。更沒有理由指出它們，評說它們，更不必說憤怒、厭倦與漠視。音樂使我們生活在不同的地方，像不斷換車的旅人。
古典音樂使人痛苦，它在最陰暗的光線下，在肮髒的地上為你指出一顆一顆瑩潔的珍珠。古典音樂讓人做一個好人，但我們承擔不了做好人的成本。卑瑣的想法，在那麼多大師目光的注視下，隻好放棄，像小偷扔下一件剛偷來的破褂子。貝多芬對於庸俗絲毫不留情麵，用密集的重磅炮彈粉碎我們身上可憐的一點點庸俗。莫紮特用精美告訴你，庸俗其實很髒，不值得緊緊抱在懷裏。事實上，我們和貝多芬、莫紮特、巴赫的一點點真正的接觸，惟有音樂。或者說，我們相信世界上存在過奠紮特的證據隻有這些音樂。曆史是無法相信的，甚至文學作品也不好用“相信”這個詞來評斷，太多誇飾。音樂保留著更多心靈的原始股。當我聽這些音樂的時候，突然想到如此近距離地感受大師們的心靈喟歎，頓覺不可思議。他們如此親善待你一如友人，這的確始料所未及。
聽古典音樂而獲得清淨安詳之氣的境界，為我所不能。聽它們，我有被俘虜的感覺，被大師從世俗陣營捉小雞一般押入莊嚴整肅大堂，我卻回頭留意另一廂的淺薄嘻鬧。而被聖潔寧靜感化之後，又低頭慚愧自己其實不配。這是替古典音樂惋惜。我真的奇怪，比如汙濁的浮世與人性竟有古典音樂的精純。它們是給誰聽的呢？如果是給我，我則有些扭捏，仿佛無意中挑起一副重擔。然而我還是聽得出，上帝對每個人都沒有失去信心，它的聲音並不計較有多少人在聽，就像它讓草發芽，樹開花，小雞從蛋殼鑽出，並沒有討好草、樹和母雞的意思。否則它為什麼使年年都有春天？
我們聽就是了。雖然我不時逃回去。和爵士、民歌和歐美流行組合廝混一番。喧鬧的，可飽耳福的流行音樂，如瑪麗亞·凱莉和後街男孩都是“人”的聲音，像在一起喝可樂、啤酒，摟著跳舞一樣。我們由此得知自己的身體和欲望。而遙遠如星辰的亨德爾和海頓，則告訴我們春天。他們說春天不一定是可以滿足的欲望，不可吃不可喝，它比你所能感受的更加廣大纖細，充滿了生長。春天不是風與花草的組合，是和諧、律動演進與編碼，是向你證明你還活著？
是嗎？我們不禁諒訝。
人在少年，十二三歲會酵發一種無端的憂傷。這時，性還沒有出來搗亂。他了解了白天和黑夜，山川雨水，父母與孩子之後，有一種走到盡頭的感受。童年的許多秘密被他窺破了，周遭現出平白，日子單調。他還沒有得到了解生活的另一些秘密的鑰匙。
這種可笑的憂愁與凝固的時間有關。在我們童年，一個下午有多麼漫長。而所有誘人的遊戲顯示出無聊的時候，譬如抗馬戰、撞拐子、彈玻璃球之流，更顯出一種悲哀的情緒。那時我坐在木材廠的木垛上，看太陽落山，飛鳥投林，屁股下麵的木板散發出更加強烈的鬆香氣味。心裏便難過。大型食肉動物，在相當於我這個年齡的時候早就“分窩”了，無所依靠，奔跑在密林裏，鬥爭、奪取、流血、犧牲。向無暇感傷。人在這個時候，最需要文藝作品的慰藉。《紅岩》、《敵後武工隊》。當書的最後一頁翻完之後，猶如看一隊人馬絕塵而去，但沒有你。把你孤零零地留在漫長的時間內。我之所以喜歡木材廠，是因為在都德的《最後一課》中，寫到小弗郎士逃學之後，遠處傳來木工廠的電鋸聲，還有鳥兒飛翔。這篇由胡適用白話文翻譯的課文寫盡了逃學的快樂。此文除了最後一句，即老師用粉筆以畢生之力寫下“法蘭西萬歲”顯得奇怪外，通篇都可愛。木垛得高入雲霄。鬆香味彌漫在空氣裏，伴隨著小弗郎士喜歡的電鋸聲。我為了這篇課文，常去那裏坐。鬆香如一股藥味，清冽滯澀，讓人感到亮晶晶的爽淨。那些沒加工的鬆樹昏沉沉地躺在地下，揭一片魚鱗似的樹皮，露出新鮮的淺紅，像紅暈，也像新生的肉芽。小弗郎士是我心中的朋友，而老師用畢生之力在黑板上寫字在我看來則是可笑的。
後來在我知道小提琴並聽過琴聲的時候，也想起木材廠的鬆香。廣州的發燒友聽大提琴講究“鬆香味”，那是裝在紙盒裏賣的像透明皂一樣的鬆香塊。他們聽圓號或其他管樂講究“口水”，即唾沫飛濺的演奏錄音。去年夏季的一個傍晚，街上馳來一輛少見的馬車。馬車一般在天亮前鏗鏘馳過，送菜。這輛馬車斜裝鬆木方子，像斜背三八大蓋的士兵一樣，它們“嗒、嗒”從我身邊駛過，馬蹄優雅地翻盞。鬆香如絢爛的花朵從鼻腔鑽入，在心裏開放。我（騎車）追隨馬車一直走到柳條湖立交橋。鬆香啊鬆香，你令人迷醉。在破頭爛恥的沈陽街頭，鬆香帶來多麼高貴的氣息。我凝視木頭的白茬，紋理如醬牛肉一樣粗獷。毛茬像動物的短絨。我想當一個車老板子也挺高級。他的屁股下麵是鬆木，隨著馬蹄“嗒嗒”起伏。那時，唐韻的《苗嶺的早晨》不召自來。這個人現在不知到哪裏去了。她和盛中國是“文革”後期廣播中允許播出具有“資產階級靡靡之音”情調的小提琴樂曲的兩名演奏者之一。她的演奏比盛中國更加簡約，小心和富於南國氣息。而《苗嶺的早晨》主要是在模仿鳥叫。小提琴的華美音色使我在雨中駐步不行。那時每個電線杆子上都有一個喇叭，由赤峰市人民廣播站用聚酯唱片播出。如果走到前麵的電線杆的喇叭下麵接著聽聽，中間有一段距離會失去音樂。暴雨自天而降。當時我穿著帶風帽的白衣白褲，像僵屍一樣站在唐韻的琴弓下麵。為什麼扮白？那天學校去市中心搞一個遊行，我們扮作防化兵部隊。當時的邏輯是：假如有特務偷窺這場遊行，立刻屁滾尿流地向上級報告，中國的防化兵太多了。如果敵機在一萬米高空拍照，得出的結論亦複如是。他們就不敢對中國使用化學武器。高一年級的同學裝成高射炮兵，因此敵人的飛機也不敢來了。敵人為什麼不認為中國的中學生在搞披麻戴孝？所以敵人總是愚蠢的。苗族的適合以樹葉或巴烏吹出的舞蹈旋律，在小提琴上演奏，就洋溢著一點點洋味。如果此曲讓顧聖嬰演奏，就更洋。濕潤的森林氣息，苗族女人微微扭腰帶動短裙的擺動，欲說還休的嫵媚，使我忘記了雨和防化兵，忘記了手裏拿著像洗衣機排水管一樣的防毒麵具。小提琴總是讓人想起女人。我考慮這是“文革”在很長時間不允許播放小提琴音樂的理由。纖美、多情、容易觸動人的內心。“中央文革”的領導可能忘了，即使不播小提琴曲，赤峰街頭也有不少女人，在百貨公司一樓買紐扣的櫃台還有一個外號叫“蝴蝶迷”的女子向人們飛眼。