1
蘇曼麗的刀
蘇曼麗的刀，掛在客廳，掛在電視牆上。青銅的刀柄，青銅的刀鞘，古老複雜的紋飾，冷的色澤和光輝。推開刀柄，刀鋒薄如蟬翼，寸寸寒光逼人。將一根頭發靠近刀鋒，吹一口氣，發梢掃過寒光，卻是完好無損。——它不能夠吹鋒斷發，我卻感覺呼吸和目光被齊刷刷斬斷。
蘇曼麗告訴我，刀是以前的男友送的。以前的男友送她刀，當然是兩斷的意思。他們斬了亂麻，所以我進入到蘇曼麗的生活。現在我是她的男友，可是那把刀，時時讓我不快。
一把刀也可以是紀念品。還可以是警告。夜裏我擁著蘇曼麗，感覺刀鋒從刀鞘裏飛出。它打起呼哨劃開黑暗，在我身邊盤旋不止。白天我再一次對蘇曼麗說，扔掉這把刀吧，或者送人。蘇曼麗說你怕了？我說我怕。不過我怕的不是刀，而是你。蘇曼麗說你是怕舊情複燃？我說差不多就是這個意思——有時候一把刀和一朵玫瑰，好像沒有什麼區別。蘇曼麗就笑了，露出兩隻可愛的虎牙。她轉身收拾行李，將衣服和牙具盒塞進一個鼓囊囊的大包。她將出差數日。她就像一隻南征北戰的天鵝。
蘇曼麗將刀摘下，輕輕撫摸，又掛上牆。刀終於沒有隨她同行。它日日與我對視。
朋友過來喝酒。酒後，用那把刀開了西瓜。朋友對刀愛不釋手，他把刀揣在懷裏，試圖帶走。我說這是蘇曼麗的刀。朋友說她人都歸你了，一把刀子有什麼？朋友說的有道理，不過我得請示一下蘇曼麗。我給她打電話，關機；再打電話，還關機。夜已經很深，我去門口小超市買煙，待回來，已經不見了朋友和刀。我點燃一根煙，睡眼朦朧。我想明天我一定得把刀子追回。刀是蘇曼麗的，對她來說，那把刀代表了很多。蘇曼麗隻是我的女友，她並不完全屬於我。當然，包括那把刀。
可是，那把刀卻從此不見。
朋友說他明明記得將刀揣在腰間，一路上用手抓著，怎麼就不見了呢？我問他你打了出租車吧？朋友說是打了出租車，可是下車的時候，刀明明抓在手裏。朋友努力回憶昨夜的情景，我卻對刀子能夠失而複得不報任何希望。很顯然，那時朋友的手裏，也許僅僅抓著自己的腰帶。
可是我怎麼對蘇曼麗解釋呢？我怎麼解釋都沒有用。她不會相信我的。她會以為是我故意扔掉她的刀子，連同她的過去。
蘇曼麗按時歸來。她把行李丟在地板上，人坐在沙發裏喝咖啡。她的目光掃過電視牆，愣一下，然後狠狠地盯住我的臉。我說，是被我扔掉了……我喝多了酒，去了海邊，把刀當成石頭扔進了大海。蘇曼麗放下咖啡杯，低聲說，我早知道你不會放過那把刀。
我把刀子當成了石頭……
可是這怎麼可能？
我喝多了酒……
你認為我會相信嗎？
我想我和蘇曼麗的故事也許要結束了。卻隻因為一把刀子。蘇曼麗絕不肯原諒我。我知道，所有的女人都不會原諒同床共枕的是一位自私小氣的男人。
蘇曼麗盯著對麵的電視牆，那上麵空無一物。突然她轉過身，靠緊我。她說，謝謝你下了決心。
她的話讓我莫名其妙。我攬住她。
她又說，謝謝你讓我下了決心。
我想我開始明白一些什麼了。我把她攬得更緊。
蘇曼麗開始抽泣。她告訴我，那其實是她的刀。她把它買來，掛在牆上，期待某一天送給從前的男友。她希望與他一刀兩斷，可是，她似乎總也下不了決心。
那麼，現在呢？我問她。
蘇曼麗擦一把眼淚，衝我笑笑。然後，她認真地說，我們結婚吧！
二叔的胡琴
二叔的胡琴，斜掛在牆。閑時，二叔摘它下來，提在手裏，夾一馬紮，到門口槐樹下，坐定，將胡琴立穩大腿。二叔微眯了眼，吸一口氣，那弓就抖起來，甩出一聲聲高低起伏的調子。震得一樹麻雀，撲楞楞飛。
二叔隻拉京戲。他的胡琴是給人伴奏的。卻隻有灰塵圍繞著演奏中的二叔。那些細小的微粒跳著細小的舞蹈，急切地將二叔的抬頭紋填滿。
二叔在槐樹下拉琴，一直拉到28歲。
有人對二叔說，縣京劇團正招人呢。二叔說，哦。那人說，不去試試？二叔說，行。那人說，還不快走？二叔說，好。二叔扔下鋤頭，返身回家，抓了胡琴，直奔縣城。二叔坐在那裏，流著汗，一板一眼地拉。隻拉幾下，劇團的老團長就擺擺手，可以了。二叔站起來，也不說話，鞠一躬，轉身就走。團長問，你幹嘛？二叔說，不是淘汰了嗎？團長笑笑。很慈祥。他說，過幾天來上班吧！
二叔就去了縣京劇團。臨時工。做雜活，也拉琴。二叔跟一幫人排練，胡琴天天擦得鋥亮。這樣二叔在拉琴時，周圍就不再有飛舞的塵埃。二叔額前的抬頭紋，逐漸變得清晰明亮，露出溝底多年的顏色。
團裏的女演員，大都年輕貌美，身段迷人，這讓二叔很是興奮。二叔從沒見過這麼多漂亮姑娘。他感覺她們的臉，都一樣白；她們的身子，都一樣軟。於是二叔想挑一個，當他的媳婦。二叔挑來挑去，就挑花了眼，認為哪個都不錯，放棄了哪個，都可惜。
團裏開會，二叔坐在後排。團長說，要好好練，不要開小差。二叔正研究前麵一位姑娘的耳朵，那上麵長了細小的茸毛，很耐看。團長說，不要開小差，過幾天要彩排。二叔還在研究那個耳朵，那耳朵很薄，像玻璃，能透過陽光。團長說，過幾天要彩排，然後送戲下鄉。二叔朝那耳朵，輕嗬一口氣，刮倒一片茸毛。姑娘回過頭來，朝二叔笑，露出有些發黃的牙齒。二叔想，就這個了。
這個姑娘，唱花旦。
晚上二叔去花旦宿舍，坐在花旦床頭。二叔說，我怎麼樣？花旦說，好。二叔說，哪好？花旦說，哪都好。二叔說，那和我好吧？花旦說，不好。二叔說，為啥不好？花旦說，我是團長的人。二叔說，我知道你是團長的人，不但你是，團裏姑娘都是。可是不一樣，他是玩玩你們，我是想娶你。花旦說，你說什麼？二叔說，我是想娶你。花旦說，我問前一句。二叔說，他是玩玩你們。花旦就抽了二叔一巴掌，勁大味足，像給二叔的半邊臉，潑灑了一碗辣椒油。