二叔去找團長。團長正在喝水，暖瓶大小的玻璃杯，泡了半杯腫脹的枸杞。二叔說，我想和水蛇好。團長愣一下，關我啥事？二叔說，來請示你。團長說，私事不用請示。很慈祥。二叔說，我和她好後，你不能再碰她。團長說，你神經病。二叔說，你把全團姑娘都玩了，我知道。團長說，你神經病。二叔說，行不行？團長說，你臨時工吧？二叔說，是。團長說，你走吧。二叔說，好。轉身走。團長說，你幹嘛？二叔說，回宿舍。團長說，不是回宿舍，是回鄉下。二叔便盯著老團長的襠部。他說，你那玩藝兒，還能用嗎？
二叔去找花旦。他說我要走了，團長讓走。花旦說，你傻。二叔說，你跟不跟我走？花旦說，不跟。二叔說，那你讓我摸一下。花旦瞅瞅四下無人，說，好。軟軟的身子迎向二叔。二叔就摸了她。隻摸了耳垂。二叔說，好薄！
二叔提著胡琴，回到鄉下。他把胡琴，斜掛上牆。閑時，二叔坐在槐樹下，練習他在劇團學到的曲目。有灰塵被他的顫弦驚起，圍著他跳起細小的舞蹈，將他明亮幹淨的抬頭紋，急不可耐地填滿。
一年後，下鄉演出的縣劇團，輪到了二叔的村子。團長和花旦都來了，親切慰問了二叔。演出開始，二叔坐在台下，把胡琴拉得震天響，配合著台上花旦的唱腔。於是村人不再看戲，隻看二叔。團長走到二叔麵前，拍拍他的肩膀，說，給個麵子。很慈祥。二叔說，下鄉幹嘛來？團長說，送戲。二叔說，你問問他們想聽誰拉？二叔聲音很大，村人開始起哄，要二叔上台。團長在二叔旁邊坐下，說，你想搗亂？二叔說，你信不信，我能把你的兩個肉球捏碎？老團長的臉，就白了。
二叔上了台，點了花旦，問村人，行不行？村人齊聲說，好啊！二叔就坐下拉琴，很大的動作幅度。花旦開始咿呀呀唱，甩著寬大的水袖，扭著柔軟的腰身。一段拉完，二叔並不下台，問村人，還要不要？村人齊聲說，要啊！二叔就看著花旦，說，開始。花旦再一次唱起來，聲音淒慘動聽。第二段唱完，花旦主動對二叔說，我們再來！
就再來。二叔拉了整整一個下午，花旦也唱了整整一個下午。老團長坐在那裏，臉色灰白。他不說話，也不阻止，捧著枸杞茶的手，一個勁兒抖。終於花旦把嗓子唱啞，發出母雞般的聲音。二叔站起來，迎向她。他發現花旦的眼底奔騰著淚水，隻要一眨眼，那淚就會決堤。所以花旦大睜著眼，一動不動盯著二叔。她對二叔說，我把嗓子唱破了。二叔說，你吐痰。花旦就吐痰，粉紅色。二叔滿意地點頭。他說，很好。
二叔把胡琴舉向天空，怪叫一聲。胡琴從中間折斷，發出清脆久遠的呻吟。二叔把胡琴扔出很遠，然後伸手摸摸花旦的耳垂。二叔說，好薄！
獨身一人的二叔，從此不再拉琴。
壁 虎
臥室是粉紅色的。牆壁，地毯，窗簾，燈光，還有女人嬌羞的腮。女人垂了眉眼，身體微微後傾。男人緊攬著她，俊朗的臉近在咫尺。男人呼出的熱氣讓她的耳台絲絲柔柔地癢。
女人輕輕啄男人一下，然後輕輕閃開。她說讓我看看你愛人的照片吧。看看她，我心裏踏實。
男人細致連貫的動作被女人溫柔地打斷，像演奏中的曲子插播了不合時宜的廣告。可是男人很紳士地微笑。他鬆開女人。他說，好。
……是夏夜。一隻壁虎越過重重障礙，光臨了男人的臥室。它悄無聲息地貼著天花板，耐心地等待著飛近身旁的蚊蟲……
男人從抽屜裏取出一個精美小巧的像框，遞給女人。像框裏的女人高貴美麗，大大的眼睛毫無戒備地看著世間的一切。女人歎一口氣，她說你愛人挺漂亮的。
男人沒有說話。他坐到女人身邊，燃起一支煙。
女人說你愛她嗎？
男人深深地吸一口煙。他說當然。
女人把像框小心地斜立在床頭櫃上。她為那個女人感到無限憂傷。她聽男人說起過她。那麼光豔和典雅的女人，卻因為一場車禍，永遠離男人而去。她知道女人喜歡喝紅葡萄酒，喜歡聽海菲茲，喜歡讀張愛玲，喜歡一個人在雨後漫步。她知道女人的眉間有一顆痣，說柔柔弱弱的儂語。她知道女人很膽小。她知道很膽小的女人最怕壁虎。她知道一隻壁虎會讓女人臉色慘白，雙手掩了驚恐的臉……
其實她也膽小。她也懼怕醜陋的壁虎。她也喜歡海菲茲和張愛玲。她認為自己和像框裏的女人是那麼相像。甚至，她覺得像框裏的女人，就是世間的自己。
她盯著那女人很久，好像要和她解開一段尷尬的芥蒂，又好像要和她商量一件難為情的大事。臥室裏氤氳著嫋嫋的煙草香氣，使得粉紅的主調，有了淡薄透明的青藍。
女人終於把目光從像片上移開，她看看男人。她說你想她嗎？
男人把吸一半的香煙掐滅。他說想……有時候想……她已經去世兩年多了……
女人說你是一位好男人。她再一次把頭倚向他的肩，臉頰飛起粉紅。男人擁起她，目光迷離多情。男人的臂膀堅實有力。男人的呼吸將她的耳台烙得滾燙。女人慢慢軟了身子，身體後仰成誇長的弓……
男人吻女人雪白的脖頸……
突然女人哆嗦一下，炸一聲，壁虎！鮮紅的唇，霎間變得蒼白。
……曲子再一次插播了令人生厭的廣告。男人抬起頭，發現天花板上的那隻壁虎。
男人朝女人笑笑。他說，不怕。他用目光安慰了女人。男人從床頭拿起一本雜誌，瞄準了壁虎。雜誌準確地擊上去，壁虎直直地落下來。
女人抖成一團，雙手掩了驚恐的臉……
壁虎落在床尾，驚惶逃離。毫無方向感的它，飛快地逃向床頭。這個醜陋的家夥，此時距女人的腳，隻差分毫。
男人抓起床頭櫃上的像框，輕輕一挑，壁虎劃一條怪異的弧線，落上地毯。男人緊跟過去，舉起那個精美的像框，給了壁虎致命一擊。
女人聽到壁虎的慘叫，把靜謐的夜，撕開一條殘忍的口子。
女人看到壁虎的鮮血，把整間臥室，染成一片恐怖的暗紅。
女人似乎看到像框裏的女人變了表情，雙手掩了驚恐的臉……