7
飛 刀
胖劉的飛刀，是菜刀。
很普通的菜刀。木質刀柄，鋼質刀身，土裏土氣的，往廢品站一扔，便再也找不到了。可是這刀拿在胖劉手上，就不普通。一隻雞，隻需劃拉幾下，便美妙分割，這邊是骨，那邊是肉，骨是完骨，肉是全肉，骨上不留一絲肉沫，肉上不見一個刀痕；一塊豆腐，放在大腿上，將刀掄圓，啪啪啪幾刀下來，讓徒弟小丁尋個盛水的菜盆，把豆腐推進去，那豆腐就會慢慢散開，呈大小均勻的細絲，晶瑩透明。和頭發一樣細。比頭發還細。
這不算本事。真本事是，胖劉的菜刀，是飛刀。
胖劉給小丁表演過。樹上掛一根繩，繩上係一隻老鼠，老鼠拚命掙紮，四肢糾纏。胖劉退後三十米，問小丁，哪裏？小丁說，左前腿。胖劉就大吼一聲，彎腰低頭，就見一道寒光從屁股後麵直射出去。走近看，地上掉一隻血淋淋的鼠腿。左前腿。
所以說，你很難給胖劉下個定義。是廚子，還是武師？
別的廚子幹完活，將菜刀往木墩上一砍，那菜刀就斜斜直立，直等下次廚子再用，才把它拔起。胖劉不。他的菜刀，總是掛在身後。幹完活，把菜刀往屁股後麵一插，那刀就別在後腰，穩穩當當。然後胖劉披上西裝，騎了自行車回家。你盯著他看，總覺得自行車上，馱一隻肉球。
小丁手藝不精，把土豆絲切成西餐館炸薯條般大小。問胖劉秘訣，胖劉說，沒秘訣，苦練！小丁又說，那飛刀呢？胖劉說，你學這個幹嘛？小丁說，防身，不行？胖劉說，不傳！小丁便撇了嘴，菜刀在案板上無精打采地敲。胖劉看看他，唉口氣。第二天，小丁發現，胖劉的菜刀上多出了兩個凹進去的行楷：胖劉。
那天胖劉回家，行至一處小巷，自行車突然騎不動了，似乎有人在後麵生生拽住。來不及扭頭，就覺得腦袋嗡一聲響，眼前一黑，然後便什麼也不知道了。醒來後，摸摸口袋，錢包還在；摸摸腦袋，除了一個鼓起的大包，好像也沒什麼大礙；再摸摸屁股，糟，菜刀不見了！胖劉愣了一會兒，搖搖頭，推著車，繼續趕路。
女人正是這時候跑過來的，一邊跑一邊高呼救命。她的身後追趕著一位殺氣騰騰的男人。男人光著膀子，咬著牙。右手握一把刀。菜刀。
女人跑到胖劉身邊，看著胖劉，眼睛裏滿是驚恐和乞求。胖劉發現女人很好看，顫動的嘴角有一顆跟著顫動的紅痣。胖劉說，上車。女人就上了車。胖劉在後麵猛地一推，女人就蹬著車，往前衝去。奇快。然後胖劉轉身，衝男人說，得饒人處且饒人。胖劉的身子，似一座圓形的鐵塔。
男人說饒你媽個頭，我搶劫！邊說邊朝胖劉撲來。胖劉說你再往前別怪我廢了你！男人不答話。他鼓著腮幫子，眼珠子血紅。菜刀在他手裏，舞得呼呼生風。
胖劉大吼一聲，彎腰低頭——這動作他做過很多次，從未失手——這次卻沒有寒光從屁股後麵飛射出去。他忘記了。胖劉以為屁股後麵，還插著那把叫菜刀的飛刀。於是男人趕過來，把他剁了。
男人刀法精湛。招招致命。
……
現在胖劉躺在醫院的太平間裏，臉色蒼白，穿戴整齊。小丁跪在直挺挺的胖劉麵前，無聲地哭。
他的手裏握一把刀。菜刀。他把菜刀插進胖劉的腰帶，說，帶著上路吧，師傅。
菜刀上刻著兩個行楷小字：胖劉。
小丁說，我混帳，我不該……
就哽咽住了。
哭一會兒，小丁轉過身，朝他的婆娘說，來，你也給師傅磕頭！
於是女人走上前來，跪下。她的嘴唇顫動著，嘴角那顆紅色的痣，也便跟著顫動起來……
丟失的夢
母親對槐說，槐啊，昨夜裏你爸的眼鏡，上了霧水。我給他擦，怎麼也擦不幹淨……
槐說後來呢？
母親說後來你爸找來一個大木盆，把我，還有你，抱上去。他推著木盆，劃啊，劃……我閉著眼睛，給你爸唱歌……我不停地唱……唱啊，唱……突然一個大浪打來，你爸就不見了……
那時他們正吃中飯。母親夾一塊魚，小心地擇去上麵的刺。她的表情，平靜得像黃昏的湖麵。
槐不厭其煩地聽母親講夢，聽了三十年。母親的夢千姿百態，千奇百怪，千頭萬緒，千變萬化。進到她夢裏的人，可能有兩個，可能有兩百個，可能有兩千個；夢中的地點，可能在小屋或者馬路，可能在河川或者森林……甚至有一次，母親對槐說，那時我正在月亮上趕劉莊大集……可是她的夢不管如何變化，有一點永遠一成不變。那就是，槐年輕的父親，總是固執地在她夢裏出現。
槐完全忘記了父親的樣子。槐的父親沒有留下任何一張照片。那時母親還很年輕，鮮花般嬌豔的臉，稗籽般飽滿的身子。那時槐還在繈褓，像未及睜眼的粉色透明的小狗或者小貓。大水眨眼就來了，房子成為落葉，在水中翻著跟頭。父親說，跑。他抱起女人，女人抱起槐，他把女人和槐抱進木盆。木盆飄起來了，他也飄起來了。他鶩水的姿勢怪異並且笨拙，從母親多次的描述中，槐判斷出父親用了狗刨。母親說你累嗎？父親說眼鏡濕了，你幫我擦。母親就幫他擦幹眼鏡，再幫他戴上。擦幹的眼鏡在幾秒鍾後被重新打濕，巨大的水珠像鏡片淌出的汗。槐在母親懷裏號啕，父親在漫天洪水裏微笑。母親說你累嗎？父親說你唱支歌給我聽吧。母親就開始唱。她不停地唱，不停地唱。後來她睡過去。睡過去的她，仍然唱得聲情並茂。再後來她醒過來。醒過來，隻看見一片銀亮黃濁的水。
從此，母親隻能在夢中，見到自己的丈夫。她和他牽手和相擁，纏綿和慪氣，卿卿我我和劍拔駑張，恩恩愛愛和白頭偕老。夢成為母親平行並遊離現實的另一個世界，她深陷其中，不能自拔。每天她都要給槐講述自己的夢。有一天她說，昨天我給你爸，拔掉十二根白頭發。有一根，分了叉……
槐盯著母親，他發現母親是那樣蒼老。母親的身體飛快地僵化，像一枚風幹的棗，落下了，靜靜等待著冬的掩埋。槐說媽您休息不好嗎？母親說習慣了。這麼多年，天天晚上做夢，醒了，就再也睡不著。母親再一次陷入沉思。槐知道，其實，她怕所有的夢。因為父親總會在夢中出現，三十年來，一夜也沒有拉下。夢讓母親在夢裏興奮異常，在醒後傷心不已。
母親對槐說，槐啊，昨夜裏你爸，嫌我把菜炒鹹了。這個死老頭子……
年輕的父親，竟然在母親的夢裏，一點一點地變老。槐想著這些，心隱隱地痛。
槐找到學醫的大學同學。他把他請到家中，吃了一頓飯。飯後，同學悄悄告訴他，你的母親，需要更多的休息。
槐說可是她並不累。
同學說可是她睡眠不好。這樣下去，她的身體會徹底垮掉。
槐說可是她三十年來一直這樣。
同學說可是她現在年紀大了。年紀大了，就不比以前。總之，她不需要夢，她隻需要更深的睡眠。