8
酒醉的譚哥
六十歲的譚哥，至少可以做我的叔叔。可是我仍然習慣叫他譚哥，他也習慣拍著我的肩膀喊我老弟。不管他在廠裏地位有多高，權力有多大，下了班，我們就是哥們，就可以勾肩搭背，喝酒打牌，桑拿釣魚，拍桌子罵娘。我認為這樣很好，少了些官場的腥騷氣，多了些江湖的豪爽和親切。
國營的酒廠，譚哥是副廠長。在這個位置上，他坐了二十多年。現在終於熬到退休了，晚上，譚哥請我喝酒。
譚哥有個毛病，沾酒必醉。醉酒後不睡不吐，卻是廢話連篇。當然那些廢話裏不乏肺腑之言，說到動情處，常把酒桌上那幫哥們弄的眼圈發紅。然後譚哥再喝，幾杯再下肚，又改唱了。他的保留曲目是《駿馬奔馳保邊疆》，唱得雄壯威武，聲情並茂。有時也唱韓國歌曲《多啦嘰》，一邊直抒胸臆一邊手舞足蹈。譚哥像一位民間藝人般在酒桌上表演，引得一桌子人樂不可支。到這時候，大家就知他完全醉了，忙灌他一壺濃茶，然後找人送他回家。
我說譚哥咱今天就別喝了吧，我請你去桑拿。譚哥說桑拿沒勁，喝酒！為什麼不喝？喝！
就喝。包間的酒櫃上就擺著我們廠的星級白酒，譚哥的手指劃過去，卻沒有停頓。最後他挑了三瓶烈性洋酒。我說你開玩筆吧譚哥，咱倆能喝掉三瓶烈性酒？譚哥說怎麼不能？喝！
譚哥的酒量我清楚。三兩下去胡說八道，半斤下去又唱又跳。可是今天，七八兩烈酒灌下去，竟還是一副沉著冷靜的樣子。他說話不多，隻是猛喝。端起海碗似的大酒杯，一揚脖，又是一杯。
我說譚哥你慢慢喝吧，我可得換成啤的，受不了。譚哥說不行，今天你一定得陪我喝，喝到醉。我說為什麼偏要喝醉呢？難受著呢。譚哥說不，一定要醉。我他媽二十多年沒嚐過醉酒是什麼滋味了，懷念！我說這怎麼可能，以前你不是沾酒就醉嗎？話剛出口就後悔了，這等於揭了譚哥的短。我想起譚哥像個小醜般在酒桌前手舞足蹈的樣子。
想不到譚哥意味深長地衝我笑笑。他說你以為我真喝醉了嗎？你喝醉了也字正腔圓地唱一曲《駿馬奔馳保邊疆》試試？保準你大舌頭！我說我唱歌不用喝醉也是大舌頭……你真的一次也沒有醉過？
譚哥說當然沒有。我敢醉嗎？一桌子全是領導，全是直接管著咱們或者間接管著咱們的人民公仆，我敢醉嗎？醉了說錯話怎麼辦？你說錯話，是年輕衝動，是年少無知。我說錯話呢？就成了老奸巨滑，含沙射影。我敢醉嗎？沒喝醉我都想指著他們的鼻子罵，喝醉了還不得在他們的腦袋上開啤酒瓶？
說話間，譚哥一個人已經喝掉了一斤。他又打開一瓶，想給我倒。我忙用雙手遮了酒杯。
多喝點沒事，譚哥說，今天沒外人，我又正式退了，你罵我兩句都沒關係，我真的不會生氣。誰在心裏沒罵過領導？誰不承認誰是孫子。一仰脖，又是一杯。
我說譚哥你這酒量也實在了得。可是我弄不明白，你沒醉裝醉，圖個什麼呢？
譚哥說你真不明白還是裝糊塗？我喝醉了，肯定酒後吐“真言”，他們聽了，還不眉開眼笑？平時說什麼他們都不信，這時說什麼他們都點頭。告訴你老弟，有肉麻和奉承的話，隻能在酒桌上說，並且一定要在他們認為你喝醉後才說……再說了，你記著，隻要是酒局，就得有一個人站出來讓別人當猴耍，這樣大夥才能高興，才能盡興。我不當猴誰當猴？這事，是要自告奮勇的。
我的心裏突然生出一些傷感來。我給譚哥倒滿酒，說，這麼多年可真是苦了你了譚哥。
譚哥說這倒沒什麼，這正常，還不至於讓我很難受。你知道最讓我難受的是什麼嗎？
我忙問是什麼。
譚哥說就是饞酒啊！盯著桌子上的好酒不敢暢開了喝，那才真叫難受。其實說白了，我還不如個幹建築的民工。他們幹完一天的活，還能捧個酒瓶子喝個底兒朝天。我呢？白天忙一天，晚上陪一群孫子在酒桌上喝酒，饞得口水直流還得裝出不能再喝的樣子，最後還得被人捏著鼻子灌濃茶水蘿卜湯，你嚐過這滋味嗎？
我說我沒有，我是真的沾酒就醉……不過譚哥，你說你二十多年沒醉過一次我還是不信，平常沒事在家裏，你完全可以一醉方休啊！
譚哥唉一口氣。譚哥說我是酒廠廠長啊！白天我在酒氣衝天中上班辦公，晚上我在酒氣衝天中喝酒扯淡，除了睡覺的時候，幾乎都是酒泡著我，你說我還有心情喝酒嗎？回了家，酒蟲也跑了，人也累垮了，看了枕頭就想倒。還有，隻要當了廠長，那家就不是家了，是什麼？是第二辦公室，是偷偷摸摸幹壞事的地方。我喝醉了，迷糊了，有人敲門，誰啊，我小周，你說我怎麼辦？跟你把真心話往外掏？我說的沒錯吧老弟？我那家的門檻，幾乎被你們踩平了。你去過多少次還能數得清嗎？
我不好意思地笑。我覺得麵前的譚哥實在可憐。二十多年來，嗜酒如命的譚哥，竟然一邊吞咽著唾沫，一邊假惺惺地跟別人說“多了多了”，然後搖搖晃晃地站起來，吼一曲《駿馬奔馳保邊疆》或者《多啦嘰》。我想譚哥是偉大的。他的偉大之處在於，能把這樣的一個節目，天衣無縫地表演了二十多年。
那天我們菜吃得很少，卻把三瓶烈酒全部幹掉。我一斤，譚哥二斤。結了帳，我扶著譚哥往外走。
不用你扶，譚哥說，還沒醉呢！我發現譚哥好像在偷偷抹淚，發現我在看他，忙拍了拍我的肩膀，換成一副大笑臉。譚哥說你知道二十多年幾乎天天裝醉是什麼滋味嗎？一個字：痛苦啊！
譚哥說了三個字，所以我認為這次他是真的醉了。我試著鬆開他的手，譚哥果真一頭栽倒。忙扶他起來，發現他的額角被蹭破很大一塊皮，正流著血。譚哥卻咧開嘴樂了，牙齒一閃一閃。他說老弟，今兒高興，咱們換個飯店，接著再喝！
譚哥真醉了。他竟感覺不出痛來。可是我沒醉。幸福的譚哥從此可以不分時間不分場合地喝醉，可是我不能。一次也不能。
因為譚哥退休了。因為我接替了他的位置。
開什麼玩笑
突然接到女人在幾千公裏外打來的電話，說幾小時以後，將會抵達這座小城。女人的聲音溫柔，甜美，性感，不可捉摸。算一下時間，她來的時候，該是種“人約黃昏後”的意境了。
心開始突突地跳，很緊張。坐立不安。我想這是犯罪前的征兆。
文章當然是寫不下去了。去洗手間照鏡子，覺得自己的老臉醜陋得近乎無恥。看看表，還剩六個小時。六個小時，我這張臉不可能突然變得英俊和迷人。隻能做一番偽裝了。
於是跑去理發店，想理一下頭發，這樣看起來也許順眼些。刀剪落下的一霎，忙喊停。忽想起剛理完的腦袋，會總給人傻嗬嗬的感覺。那就隻吹吹風吧，整整發型。吹風機響起的時候，才記起來，剛才太急，竟忘記了先洗個澡。
頭發被整得一絲一苟，再急匆匆趕回去，淋浴，小心地用塑料袋包起頭發。浴池裏升騰著曖昧的水汽，我在水汽裏唱起暖昧的含糊不清的歌——這寂寞讓人搖擺，變成堅強的阻礙——樂了。想起女人遠山般的眉眼，芙蓉樣的臉龐，綢緞似的肌膚，便覺得自己以前，真是暴殄了天物。遲鈍總是要付出代價的，我的代價便是失去——或可能失去過，一次魚水之歡。
我記得女人上次來這座小城時，還是四年前。路過而已，穿得卻像邦德女郎。晚上我們在某小酒館共進了晚餐，女人喝得有些多，臉紅撲撲的，視線的尖端帶著勾子和鏟子，不斷鑿掘著我的身體和靈魂。後來女人回賓館，我去送她。我扶她進了房間，其實說抱著更恰當一些。我像小男孩般緊張，大氣不敢喘。其實我本來就是小男孩。女人後來睡著了，也許是假裝睡著了，我試了幾次，心中演示了幾遍，卻沒敢幹任何事，最終，逃得跟欠她錢似的。午夜她再一次給我打電話，說她醒了，說她正聽著音樂，說她想找個人聊聊，說她浴池的水龍口壞了，言語甚至有些悲涼。我把家門口的樓梯來回走踩了三遍，最終，還是抱著個冰涼的枕頭睡去了。
女人回去後，有一次打電話來，她說你如此單純讓我如此傷心。我沒有反駁。可是我對天發誓，我真的不是想單純，我隻是怕。怕什麼呢？怕很多事。說不清道不明的。
四年來我覺得自己改變了許多。模樣的改變是多了些抬頭紋，舉止的改變是學會了浪蕩和無恥。失去的終究要補償了！我一邊梳著被塑料袋壓平的腦袋，一邊咬牙切齒。
我穿著浴衣在房間裏晃，打電話給她訂好了下榻的賓館後，開始考慮在哪裏請她吃一頓物美價廉的晚飯。我把本市幾個扯虎皮做大旗的酒店過了一遍，選中其中五家；把這五家再過了一遍，最後的目標鎖定為兩家。這兩家讓我不能夠輕易取舍。我想到時候再說吧，或許會挑離賓館近一點的那家，那會節省很多時間。