男人盯著女人。那是一張他朝思暮想的臉龐。他盯著女人的唇。女人的唇如花蕾般迷人。男人急不可耐地把嘴湊上去，他聞到溫熱微甜的氣息，他感到嘴唇被烙鐵灼傷……
女人輕輕哼了一聲。男人溫柔且強烈的動作讓她醒來。她驚恐地看著近在咫尺的男人的臉。她緊張地說，你走開。
男人說，不。
女人說，走開，要不我喊人了！
男人說，不。
女人說，我真喊人了！
男人慌忙用嘴去堵。
女人和男人撕打起來。她用手推著男人的身子，可是男人的身子離她越來越近，身上的衣服也越來越少。女人哭了，她說，不要啊，不要！你走開，走開！
男人並不理睬她的話。
女人的動作終於綿下來。她的手仍然推著男人，可是已沒有了力氣和信心。她說，你走開，快走開。卻把指甲榫進男人的後背。女人的喘息漸漸加重。她的喉嚨發出風箱般的聲音。女人說，天啊，天啊。她把自己，一點一點地打開……
門被踹開。有人撲進來。四個人。全穿著製服。其實這時，女人仍然穿戴整齊。
他們被帶進了工廠保衛科。很多人圍著他們。
怒問，怎麼回事？
男人看看他們，再看看女人。男人說，嘿嘿。
怒問，把你們帶進派出所，還是按廠部規章辦？
男人說，廠部規章，廠部規章。
怒問，知道怎麼處理你們嗎？
男人說，我們是頭一次……
怒吼，難道你們還想來第二次？
男人說，不是不是，我們……
怒吼，你們什麼？你們會被開除！
男人說，開通一下，嘿嘿。我們……
怒吼，你們什麼？你們不但會被開除，還會被扣掉三個月的工資！
女人說，求你們不要……我是願意的。
怒吼，你願意就行？你願意廠子規章就得為你改？你說了算？去財務領你們剩下的錢吧！領完了走人！
男人說，能不能……
怒吼，你們還羅嗦什麼？快走！
女人的身體，一直在無助地抖。她正感冒。頭疼，咳嗽，發冷，低燒，嗓子像著了火。
他們走向汽車站，腳步疲憊和匆忙。男人扛著鋪蓋，女人提著兩個癟癟的帆布包。
女人說，都怪你……
那淚就淌下來。
男人歎一口氣。男人說，回家吧！……高梁要收了，娃要開學了……我們回家吧，孩他娘。
太陽裙
乳白色的太陽裙，陽光下亮得刺眼。是父親為她買的，父親是村裏小學的語文老師。她興奮地穿上，跑到院子，將自己旋轉。太陽裙像葵花般綻放，笑聲飄灑小院。那是村裏惟一一件太陽裙，或許也是鎮上惟一一件太陽裙。她沒有穿出去。她在等待六一，或者校慶，或者國慶。在一個重要的日子裏，她的太陽裙會讓人們驚羨。一個漂亮的小姑娘。一朵漂亮的太陽裙。
每天放學，她都要套上太陽裙，在小院裏舞蹈。父親和母親是她的觀眾，他們為她鼓掌和叫好。然後，她把太陽裙脫下，摘下每一粒細小的塵埃，小心冀冀地疊好和放好。她常常做夢，夢中的太陽裙飄啊飄啊，飄到天上，幻成簇簇白雲。她醒了，笑了，停不下來了。她盼六一。最好明天就是。最好現在就是。
她穿著打了補丁的褂子和褲子，往返在村中的土路。可是不久她就會換上美麗的太陽裙。她的太陽裙，會讓破敗的山村一片光鮮。
她在土路上行走，她看到牆上突然多出很多標語。字寫得很大，黑體，紅色，像憤怒的拳頭，像淋漓的鮮血。她隻認識兩個字，打倒……。打倒什麼呢？為什麼要打倒？憑什麼要打倒？她不知道。那兩個字寫得殺氣騰騰，讓她驚恐萬分。她氣喘籲籲地跑回家，她看到母親黑色的臉。
母親的手裏，拿著她的太陽裙。
母親說，你爸終於出事了。
她問，我爸出什麼事了？
母親說，這裙子不能穿了。
她問，為什麼不能穿了？
母親說，你爸終於出事了。這裙子不能穿了。
她問，我爸出事了和裙子有什麼關係？
突然母親表情猙獰。她不知道那一刻，麵前的女人，到底還是不是她的母親。母親從旁邊抓起一把剪刀，瘋狂地剪著她的太陽裙。母親一邊剪一邊笑，一邊笑一邊哭，一邊哭一邊剪。母親的剪刀就像魔鬼的利齒，將她的太陽裙撕咬得遍體鱗傷。後來母親的哭和笑混成一體，變成瘋狂且絕望的嘶嚎，而她的嘶嚎，遠甚過母親。她衝上前去，試圖從母親手裏奪過太陽裙。她感到指尖飛快地涼了一下。低了頭，一小截手指在地上無限悲涼地跳躍。
那以後，她常常做夢。她夢見她的太陽裙飄落地麵，成了一簇簇鬆散的蘆花，隨風飄逝。她恨過父親也恨過母親。她恨父親為什麼會被打倒，她恨母親為什麼要剪爛她的太陽裙。她穿著打了補丁的長褲在村路上行走，那裏煙塵滾滾，那是紅色的海洋。有一塊補丁是乳白色的。她知道，那是殘缺的太陽裙。
有關太陽裙的噩夢和她不停糾纏。後來，即使去了城市，即使滿街都是長裙短裙太陽裙一步裙魚尾裙，她也沒有任何一條屬於自己的裙子。她總是想起含冤而去的父親和突然瘋掉的母親。夏天裏她穿著一本正經的長褲穿行在城市的柏油路，穿行在自己的青春歲月和太陽的影子裏。她的粉刺逐漸消失，取而代之的是細密的魚尾紋。她的頭發不再有光澤，她需要在美發店裏還原它們的顏色。她站在落地窗前看大街上的風景，她突然哭了。那天她終於下決心為自己買一條太陽裙。這個想法在她的腦子裏藏了近四十年，現在，她終於不能忍受。她對丈夫說，我想買一條太陽裙。我老了。我要穿一次白色的太陽裙。丈夫盯著她看。丈夫弄不懂她為什麼要買一條小女孩才穿的太陽裙。丈夫認為臃腫的她穿上白色的太陽裙，將變得非常可笑。無疑，她的想法近似瘋狂。
她跑遍整個城市，終於尋到一條乳白色的太陽裙。她把太陽裙夾在腋下，賊一般逃回了家。她緊閉門窗。她旋轉著身子。她盯著鏡子裏的自己。她像一朵葵花般綻開。一位美麗的女人。一朵漂亮的太陽裙。
晚上她穿著太陽裙走出家門。她拐進一條胡同，低著頭，走得很快。她隻想在胡同裏走一走，沒有任何目的。她抬起頭，發出一聲驚恐瘮人的尖叫。她戰戰兢兢地跑回家，縮在沙發上瑟瑟發抖。丈夫說你怎麼了。她說，打倒……
打倒？丈夫愣住，什麼打倒？他上了街，拐進那條昏暗的胡同。他看到牆壁上落著幾個紅色油漆塗成的大字。他把臉湊過去看，笑了。那是某些孩子的遊戲，打倒張三，打倒李四，打倒趙小明，打倒孫小華，等等。似乎這些字在這麵牆上存留已久，手抹上去，油漆紛紛脫落。
他推開門。他看到一張驚恐萬分的臉。她穿著厚厚的睡衣，手裏提著那件太陽裙。他說，是有打倒，不過……。他看到她的臉扭曲起來，身體顫粟不安。他說，不過，隻是遊戲……。他看到她突然從身邊操起一把剪刀，瘋狂地剪著無辜的太陽裙。他看到太陽裙轉眼間變得傷痕累累，千瘡百孔。他衝過去，他說你瘋了嗎？他試圖從她手裏奪過太陽裙。他感到指尖飛快地涼了一下，一小截手指，翻一個跟頭，從太陽裙，蹦落地上……