15
芒 種
小滿過後是芒種。芒種，該種莊稼了。
卻沒有莊稼。土地被炮火翻起一層，又翻起一層。焦土上散落著彈殼，彈片，水壺，斷臂，炸爛的腦袋，淩亂纏繞的腸子。
遠方，有河。河套裏，有蘆葦。那裏不是戰場，蘆葦半人高，連成了片。
山子趴在蘆葦叢中，聽潺潺的水聲。他感覺自己就要死了。他受了傷，白森森的腿骨上，落幾隻貪婪的綠蠅。他抬手去轟，卻轟不走。他就不轟了。他不敢碰自己的骨頭。
山子是被打散的。兩天前，山子拖一條傷腿，鑽進蘆葦叢，就一直躲在裏麵。他聽見遠處有隊伍打過去，幾小時後，再有隊伍打過去，半天後，又有隊伍打過去。終於，槍炮聲稀下來，直至沉寂。卻不敢爬出去。山子搞不清楚，現在，這裏是紅區，還是白區？
離他不遠處的蘆葦在動，有節奏地，悉悉窣窣，悉悉窣窣。
山子端起槍，閉上一隻眼。
手指扣緊扳機。身體繃緊成弓。
山子沒有開槍。槍膛裏隻有一顆子彈。山子一直在等。他不敢開槍。蘆葦叢很密。他不知道對方是誰，自己人，還是敵人。他終於發現對方的腦袋，看清對方的軍裝。幾乎同時，對方的槍口，幾乎頂上他的腦袋。
山子還是新兵。
兩個人近在咫尺。他們狠狠對視著。對方的槍，幾乎觸及山子的眉心；山子的槍，幾乎碰到對方的牙齒。山子牙關輕顫，聽到的卻是對方沉重急促的喘息。山子恐懼到極點。他想扣響扳機。可是他想起家鄉的妻子。這麼近的距離，兩個人，必將同歸於盡。
山子不想死。他沒有開槍。
……
山子集中意誌，盯著對方的腦袋。那腦袋變得模糊，又變得清晰，變得很大，又變得很小，變得很近，又變得很遠……。太陽漸漸毒熱起來，山子的神誌開始恍惚。好幾次，他的麵前，突然翠綠一片，火紅一片，金黃一片，漆黑一片。
山子決定同歸於盡。
他扣著扳機的手指，慢慢加著力氣。
對方突然笑了。扔下槍。
那一霎間，山子想扣響他的槍。他認為自己是勝利者。他甚至看到對方的腦袋爆開，濺出紅和白的血。可是他的手指突然僵直，不能彎曲。
對方爬到山子麵前，他說，咱們都不是打仗的材料。
山子的槍，頂著他的嘴。他的口水，將槍口打濕。
他傷得很重。一條腿腫得很粗。潰爛處流著腥臭的膿液，爬著密密匝匝的蛆蟲。
他從山子麵前爬過去。爬幾步，停下，解開幹糧袋，留下一塊餅。他說，謝謝。然後，繼續爬。
山子的槍，始終瞄著他，直到他徹底消失在蘆葦叢。
那塊餅，救了山子。
……
幾個月後，打掃戰場的時候，山子再一次發現他。他的頭歪著，脖子上，兩個並排的槍眼。身上到處都是血。血已凝固。他像個千年的陶俑。
那兩槍，也許是戰友打的，也許是山子打的。衝鋒號響起的時候，山子和他的戰友，沒一人受傷，他們不需要餅。
山子想起他爬走時，還說過一句話。
他說，今天芒種，咱們該回家，種莊稼了。
山子就哭了。
立 秋
一個排對一個班。黃昏的時候，馬排長率剩下的十幾個兵，包圍了房子。
房子裏還有三個人。一個班長，兩個兵。對方剩下的全部。
馬排長朝房子喊話，快投降吧！你們！
回答他的是一顆子彈。子彈打中馬排長掩身的石頭，激起一縷塵煙。射中石頭的子彈拐了個彎，斬下一棵野菊的頭顱。
馬排長罵一句，娘的！轉頭，向兩個兵使了眼色。兩個兵摟著槍，匍匐前行。他們像兩隻靈巧的水蛇，爬過一條深溝。然後，同時躥起。
一個兵的腦袋突然缺了一半。隻剩一半腦袋的兵端著槍，繼續前衝。馬排長閉上眼。麵目猙獰。
活著的兵扛回他的屍體。一顆褐色的眼球掛在他的嘴角，隨著他的身體，輕輕地晃。兵的臉上糊滿紅紅白白的黏液，絢麗如花。
快他娘投降！別打啦！馬排長哭著朝房子喊話。命令變成哀求。
沒人理他。幾顆彈花再一次在石頭上激起塵煙。
又有兩個兵衝上去。一個兵抱著槍，一個兵抱一捆手榴彈。抱槍的兵很快被打倒。他在地上劇烈地喘息，一隻手胡亂地抓。
另一個兵把手榴彈，塞進了窗口。
沒來得及撤，手榴彈又被推出。兵的軀體霎間撕成紅的碎片。馬排長身邊，落下一隻抖動的血手。
……馬排長衝了上去。他沒帶槍。他“之”字形前衝。他抱一捆手榴彈。一顆子彈打飛他的帽子，把他的頭，犁出一道粉紅的渠。
馬排長感覺肩膀被咬了一口。灼熱的一口，像射進一隻滾燙的牙齒。牙齒嵌進了骨頭。馬排長衝到了窗口。
他把一捆冒著青煙的手榴彈推進窗口。
手榴彈被推出來。
馬排長再推進去。
就炸了。聲音很沉悶。房子晃了兩下。世界刹那間安靜。
馬排長和他的兵，衝進了房子。
到處散落著殘肢斷臂。好像，幾秒鍾前，這裏不是戰著的三個人，而是三十個人，三百個人。
馬排長看到惟一一個完整的人。活人。暫時的活人。活人趴在地上，地上拖一團粉紅的腸子。
馬排長被重重擊了一下。他晃了晃。他說三弟是你嗎？
活人笑笑。
馬排長搖晃著跑過去。他蹲在地上，抓起那團腸子往活人肚子裏塞，他說你怎麼不說話？剛才你怎麼不說話？你怎麼不喊？
活人笑笑。活人說，我瞄準你了……打偏了……
馬排長說，三弟！
活人笑笑。活人說，哥，照顧好娘。眼就閉上了。
馬排長不說話。他瘋狂地往豁開的肚子裏塞那團腸子。他塞啊塞啊，總塞不進去。
打了一天仗，馬排長仍覺得冷。特別冷。
眼淚未及流出，已經結成堅冰。
那天，是立秋。
……
馬排長沒有照顧好娘。幾年後，他隨很多人，一起逃到台灣。這邊有他的三弟，他的娘，他看得見他們，可是走不回來。
馬排長住著豪華的大宅，密不透風。卻總是冷。從皮膚，到骨頭，直到心。
他說，他的生命，永遠停在立秋那一天了。
冬 至
想不到，黃掌櫃竟敢回到黃家大宅。
他是一個月前逃走的。夜裏，黃掌櫃帶著家眷，逃得無影無蹤。幾天後，鬼子打過來，一遍遍燒搶殺，把黃土鎮細細地篩。
黃掌櫃是開藥鋪的。他隻給鬼子留下一個空空的宅院。現在這個宅院，駐著十五個鬼子。