遠遠地，黃掌櫃走來，朝看門的鬼子兵做一個揖。鬼子兵舉槍向他瞄準，黃掌櫃不睬，繼續作揖。
他被帶到鬼子官龜田麵前。龜田說你家人呢？黃掌櫃說，遇匪，人財皆亡。龜田說這裏的人都跑了，你怎麼還敢回來？黃掌櫃說，天大地大，僅此是我家。龜田就笑了。他說你沒有家了。也好，正缺個做飯的。
五十多歲的黃掌櫃脫掉長衫，給鬼子做飯。鬼子猴精，頓頓飯，盤盤菜，個個饃，碗碗水，都要黃掌櫃先來兩口。一會兒，沒事了，鬼子才肯放心吃。
黃家大宅靠著公路。每天，來一輛鬼子車，下來一撥人，在黃家大宅歇歇腳，吃頓飯，擦擦槍，嗚哩哇啦一陣兒，再上鬼子車，冒一溜煙，走了；剛走，又來第二輛鬼子車。
黃家大宅成了鬼子的臨時補給站。
黃掌櫃隻等冬至。
冬至前一天，下了雪。暴雪。百年不遇。雪掩了公路。公路多坡，多彎，奇窄，奇險。那天鬼子車沒來。黃家大宅，隻有十五個鬼子。
夜裏，遊擊隊偷襲了黃家大宅。隻有五個人，三杆老漢陽步槍，三個木柄手榴彈。遊擊隊打死站崗的鬼子兵，衝進大宅。可是他們很快被圍，被鬼子像靶子一樣瞄著打。
五個人，隻逃出去一個。院角多出一個梯子。他攀梯上牆，跳進黑暗。鬼子追出去，人已不見了。
鬼子兵拉出黃掌櫃。黃掌櫃安靜地看著龜田，腮幫子一動一動。
龜田說，你準備的梯子？
黃掌櫃說，是。
龜田說，你和遊擊隊串通好了？
黃掌櫃說，是。
龜田說，我們可有言在先。
黃掌櫃說，是。
龜田說，我們開始？
黃掌櫃說，好。
龜田揮揮手，叫來一個鬼子兵。龜田說，挖出他的心肝。
鬼子兵提一把刺刀，逼向黃掌櫃。
龜田說，挖！
四個鬼子兵按住黃掌櫃，一個鬼子兵彎腰，扒開黃掌櫃的衣服。鬼子兵將刺刀輕輕一拉，黃掌櫃赤裸的肚子上，就翻開一條滾著血珠的白色口子。血很快湧出，染紅鬼子兵的手。鬼子兵扔掉刺刀，一雙手捅進黃掌櫃的肚子，仔細地摸捏。黃掌櫃高聲嘶喊，我操你祖宗！聲音淒厲淒慘。鬼子兵凝神，猛然拔出雙手，那手裏，驀然多出一隻血淋淋的人心，一隻血淋淋的人肝！
鬼子兵把心肝遞給龜田。那肝冒著絲絲白氣，那心還微微地跳。龜田接過，看了，說，去炒了。老規矩，都要吃。
第二天，鬼子車開到黃家大宅的時候，那裏隻有二十具屍體。十五個鬼子，四個遊擊隊員，一個黃掌櫃。
……
鬼子投降後，黃家大宅被拆。拆牆時，有人從一塊青磚後麵，扒出一張發黃發脆的紙片。
紙上寫一方子。鎮上的老人說，這是黃掌櫃的筆跡。
懂醫的人看了，大驚失色。說，照此方配製，便是天下奇毒。服食後，毒很快滲入心肝並存留於此。此毒隻需一點點，便可置人死地。天下無解。
方子下麵，隻有兩字：冬至！
輪 回
他熟稔地從樹幹上滑下，鑽進洞穴。他用兩塊石頭互相撞擊，笨拙地燃起一攤火。是清晨，火苗照亮赭紅色的洞壁，險些燒到他的草裙。他匍伏在洞口，眼睛瞪得雪亮。忽然他打起興奮的忽哨，石斧陡然劃一道凶狠的弧線，準確擊中一隻野羊的頭顱。野羊驚恐地翻一個跟頭，狂奔而去。他爬起，拾起石斧，緊緊追隨。他一邊跑，一邊把石斧在一塊很小的石頭上反複打磨。他試圖在石斧上，磨出一個鋒利的刃。
他追出森林，眼前的城池豁然開朗。野羊一蹦一跳，閃進森嚴的大殿。這時石斧變成銅斧，閃爍著耀眼的黃橙光芒。大殿裏香氣氤氳，歌舞撩人。有人身穿花麗的長衫，將一張地圖緩緩展開。突然匕首閃現，長衫人扔掉地圖，手持匕首撲向威嚴的帝王。大殿中亂做一團，叫喊聲亂成一片。野羊乘機再翻一個跟頭，逃出大殿。他無聲地追出去。手中的銅斧，已經幻為鋒利的寶劍。
野羊在繁華的城邑中狂奔，他加快腳下的步子，窮追不舍。他不知道為什麼要追趕這隻羊，好像，追趕和屠殺的本身，已經成為全部。不斷有身披鎧甲的武士從他的身邊經過，不斷有逃荒的農民發出悲愴的哭聲。遠處有一隊人馬殺過去，又有一隊人馬殺過去。到處是鮮血和火光，哭喊和饑餓，硝煙和瘟疫，起義和鎮壓。他的寶劍優雅地飛出，再一次擊中野羊的頭顱。野羊回頭看他一眼，抖動粉色的唇。他知道羊笑了。
他的衣衫精幹。他行走如飛。可是他追不上那隻羊。他和羊穿越城市，把詩歌和瓷器留在身後。他們來到草原，到處綠草如茵。可是芳草和鮮花很快被瘋狂踐踏，野兔和狐狸倉惶逃離。他知道這是天下最精良的部隊。他們有著強壯的兵卒和戰馬，有著殺傷力極強的弓箭和長矛。他們有一位目空一切的強大首領，他們有一統天下的豪邁和雄心。他們所過之處，滿目瘡痍。一麵旗幟飄起來了，半空中，忽啦啦響。
野羊不斷回頭，卻從來不曾停下。好幾次他手中的長柔幾乎刺中羊的身體，到最後，卻總是被它靈巧地閃躲。野羊將他帶到海邊，那裏的戰船已經燃燒。炮彈像冰雹般落下，擊起白色的海水和紅色的火焰。慘叫聲和呐喊聲此起彼伏，那是壯烈並絕望的調子。頭插羽毛的將士麵目猙獰，拳頭緊握。他停下，端起槍，瞄準野羊，扣響扳機。羊警惕地跳躍，再一次衝進繁華的都市。
是正午，太陽懸掛天空，就像紅色的剪紙。一輛電車從城市中心駛過，將影子扔上正在搭建的腳手架。城市是紅色的海洋，動蕩並且狂熱。雄壯的歌聲在城市上空轟鳴，震落毫不設防的雲雀。然後城市歸於平靜，所有人都在反思和感歎。再然後，城市又一次變得狂熱，人們瘋狂地湧上大街，誇張地釋放心中的壓抑和苦悶。
沙漠裏有蘑菇雲升起，天空中有飛機掠過。蹴鞠變成足球，球場上山呼海嘯；旗袍變成迷你裙，所有的道德都被推倒重來。汽車就像甲蟲，樓房好似森林。男人的頭發披散至肩，女人的頭發五彩斑斕。鴿子們聚集到廣場，森林變成荒漠。有人說，詩人仍然活著，詩歌早已身敗名裂……
野羊帶著他，穿越一個個頂天立地的廣告牌。他的領帶飄在身後，像跟住他的一個標簽。各種膚色的人聚集到一起，驚恐不安。太陽明晃晃地照著，一切都在解凍，一切都在變質和發黴。天空中飛過一艘奇異的船。他知道，那隻船必將抵達遙遠。那叫星際殖民，或者叫星際移民。一回事。
似乎到處都是烈焰。一眨眼，又似乎到處都是堅冰。野羊奔向野外，那裏有幸存的森林和草原。他再一次用長槍將它瞄準，試圖扣響扳機。卻發現，那槍，早經變成一根長矛。他將長矛狠狠甩出，長矛軟弱無力地飄向野羊。他不知道為什麼要追趕這隻羊，他其實並不需要。好像，追趕和屠殺的本身，已經成為終極目的。
世界並沒有毀滅。他和羊再一次回到繁華的城邑。身邊是金戈鐵馬，遠處是飄揚的戰旗。樓房變成茅屋，足球回歸蹴鞠。詩人們站立起來，卻無力吟誦憂傷的詩歌。野羊敏捷地跨越一個個屍體，幸存的百姓們，換上樸素的粗布衣衫。