月亮最圓的那個夜晚，煤礦塌方了。除了他，所有人都逃了出來。據說，他倒下的地方，有一大片煤，被染成了紫色。
沒有人替男人轉交他的三塊半月餅。他的月餅，最終成了老鼠們的美食。
事故處理得飛快，最終是煤礦主和男人，責任各半，瞎了一隻眼的女人為此得到一筆錢。領錢時，女人竟怯怯怕怕的，不敢伸手去接。煤礦主說，拿著吧，應該是你的。你男人死了，你賺大了。女人便接了。她聽到旁邊有幾位黑臉礦工發出了“嘖嘖”的羨慕聲，那樣子，恨不得死去的是他們自己。
後來有人說，礦主曾拿出一筆錢，分成平均的兩份。一份用來請調查組吃飯，另一份，便是女人的所得。飯吃完，事故就處理完了。女人聽了，盯著那一摞錢看，然後她點一根火柴，錢燃起來，她去撲；撲滅，再點另一根火柴，再把錢燃起來，再去撲。一小摞錢，她燒了整整一夜，終於燃盡。
那隻瞎了的眼，不會有淚。一整夜，所有的眼淚都從另一隻眼睛裏流出，於是，那隻眼，便也瞎了。女人的世界，從此變成礦洞一樣的黑。
瞎了眼的女人對大狗說，我的兒，今生別去挖煤！我的兒，餓死也不要去挖煤！
大狗堅決地點著頭，胸前肋骨起伏難平。
大狗沒有參加高考。距高考還剩三個月，他給自己收拾了一個簡單的包裹。他說，娘，我得出去賺錢。娘，我不會出去挖煤。娘，咱們家，再也不會有人挖煤了。
那時大狗的下巴，已經長出了男人的胡子。
就這樣。又一年。仲秋夜。
大狗躺在床上，伸出手，摸著一包拆開包裝的月餅。大狗盤算著，娘兩塊，二狗一塊，自己一塊。他咬一口其中一塊，卻又忽想起二狗明年便要中考了。於是他把咬了一口的月餅重又放回去，小心地包好。他恨不得把嘴裏的那一口也吐出來。
一束銀白的月光透過狹小的窗戶，射到大狗的近旁。但屋子依然是漆黑的。那是煤的黑，焦炭的黑，礦工臉龐的黑。
有人在外麵敲門，大狗要下礦了。走出屋子的大狗回頭看一眼他的床，他發現，床上鋪一抹方的月影。
二十裏山路
毛驢跑回屯子的時候，手裏隻剩一根細細的竹棍。
隊長說你去哪了？毛驢說，去鎮上了。隊長衝過來，照著他的腦袋就一巴掌。隊長說現在活忙你不知道？毛驢癟了嘴，急急地拾起鋤頭往地裏走。隊長追上來又一巴掌。毛驢說還打？隊長說就打你這個孫子，不行？毛驢不看隊長，低了頭鋤草。隊長不依不撓，又是一巴掌。這一巴掌打得狠，毛驢的頭皮火辣辣痛。毛驢說怎麼還打？隊長說你手裏拿的什麼？毛驢說，棍。隊長說什麼棍？毛驢說，冰棍的棍。隊長一把搶過來，啪啪折成三段，甩開膀子扔很遠。隊長罵，你個想吃天鵝肉的癩蛤蟆！隊長的話讓一群人哧哧地笑，也包括春秀。
毛驢認為隊長的比喻非常恰當。中午上工的時候，春秀和幾個婆娘坐在地頭說笑。婆娘們說鎮上的供銷社在賣冰棍，一分錢一根，那東西又涼又甜。春秀你吃過嗎？春秀說俺可沒那個福氣。婆娘說你長這麼好看，尋個好男人嫁了，還愁吃不上？春秀低著頭，用一根草莖編螞蚱。婆娘說你到底想尋個什麼樣的男人？白天幹活有勁的還是夜裏幹活有勁的？春秀說我縫上你這張破褲襠嘴！然後她們就看見毛驢扔下鋤頭，跑上那條通往鎮上的小路。春秀問身邊的婆娘，他跑啥呢？婆娘笑，給你買冰棍去了吧？春秀說我撕爛你的臭嘴。
毛驢跑了二十裏山路，來到鎮上。他排了很長時間的隊，才買到一根冰棍。然後他往回跑。他一邊跑一邊往那根冰棍上吹氣。他認為這樣可以使冰棍化得慢些。他恨透了頭頂那一輪熾熱的太陽，可是山路上沒有樹蔭，他和冰棍無處可藏。他的速度接近百米衝刺，可是冰棍還是在他跑到村口的時候化盡。他的手裏，隻捏一根細細的竹棍。
他問過別人，怎樣才能使冰棍化得慢一些。別人說，找個棉襖包上吧。毛驢不信。他認為用棉襖包上，隻會使冰棍化得更快，要不冬天人們穿棉襖幹嘛？再說他也沒有棉襖。他隻有四件單衣。一件一件往上套，都套上了，就是冬天了；再一件一件往下脫，脫剩到一件，就是夏天了。
毛驢最喜歡看春秀。春秀的眼睛很大很亮，一條大辮子又黑又粗，有時她挽起褲角，露出一段白蘿卜般的小腿，毛驢就看傻了。正傻著，隊長的巴掌又掄了過來。隊長說，你個孫子不幹活發什麼呆？
誰都說春秀長成這樣的俊模樣，嫁給了村長都可惜。所以春秀就嫁給了鄉長。那是幾年後的事，鄉長找了個拖拉機，拉走了春秀。鄉長的婆娘剛死，鄉長把方圓幾十裏的閨女，挨個地篩。春秀出嫁那天，很多村人來看熱鬧，毛驢也看。他分到了兩顆喜糖。他把兩顆糖一起放到嘴裏嚼，嘎嘣嘣響。
毛驢沒爹沒娘。他隻有一張桌子兩間草房三隻飯碗和四件單衣。毛驢對所有的媒婆，都沒有絲毫的吸引力。
多年後春秀回到了村子。開始村裏人以為她隻是回來住些日子，但春秀卻住下不走，人們就知道，她和鄉長離婚了。在村裏，這樣的女人很讓人瞧不起，盡管村裏人也找不到瞧不起她的理由。後來有人說鄉長有好幾個女人，春秀隻是其中之一。現在春秀不鮮嫩了，鄉長當然要甩了她。當然大多數村裏人不信。村裏人說，啥年代了，還興妻妾成群？不信，卻更瞧不起春秀。
鄉長後來跑了。那是春秀回到村子五年以後的事。鄉長指揮一些人在山裏開炮修路，出了事故，死了六個人。當天晚上鄉長就失蹤了。死的六個人中，有兩個和春秀同是一個村的。春秀管他們都叫叔。毛驢管他們都叫爺。
村裏人當然要把憤怒發泄到春秀身上。因為春秀曾經當過鄉長的老婆。當了鄉長的老婆，別管當了幾天，就要對這件事負責。大人們不好表現出來，就囑了自己的孩子對春秀下手。春秀家裏的玻璃會在夜裏被飛來的磚頭打碎。春秀地裏的青苞米會在一夜之間被人偷掰得精光。春秀的柴門上常常會被人偷偷地掛上一雙破草鞋。春秀走在街上，常常會遭到土塊或驢糞蛋子的突然襲擊。到這時毛驢就出現了。他跟在春秀後麵走，不說話。他從不嚇唬那些用彈弓向春秀瞄準的孩子，他隻用自己的身體或者腦袋為春秀抵擋石塊或者驢糞蛋子。春秀哭著說你總跟著我幹嘛？滾！毛驢就走開了。等春秀回了身繼續走，毛驢就再一次出現。他把身體張的很開，像一隻巨大的鳥。
夜裏春秀想起門口的雞圈沒上鎖，就起了身。柴門外站一個人，月光下她認出那是毛驢。春秀說你站在這裏幹什麼？頭上怎麼流血了？毛驢說沒事……石頭打的。春秀說可是你站在這裏幹什麼？毛驢說幫你守著點兒。春秀就哭了。春秀說毛驢，你真的不嫌我？毛驢說不嫌。春秀說好。明天，你給我去買根冰棍吧！買回來，就嫁了你。
毛驢在夏日的午後狂奔。他捏著一根冰棍，一邊跑一邊往上麵吹氣。鎮上有兩家賣冰棍的，品種齊全。他兩家都看了，最後買了一根和多年前那根基本一樣的，花掉五毛錢。毛驢撕去冰棍上的包裝紙，他認為這樣可以使冰棍化得慢些。毛驢以接近百米衝刺的速度向村子奔跑，可是那根冰棍在仍然一點一點地變小。還沒有跑到村口，他的手裏就隻剩下一根小竹棍。
他在村口碰到了春秀。春秀候在那裏。
毛驢說，都化了……我現在，跑得比以前慢了……老胳膊老腿的。他的白發在白色的陽光下雪一般耀眼，讓春秀的眼睛酸痛。毛驢說，我再回去買。
春秀走上前去。她抱緊了毛驢。