17
肚子痛,找老宋
肚子痛，找老宋。老宋家沒有，找老九。老九在家磨菜刀，割出個大屎包。肚子好了。
什麼意思？什麼意思也沒有。不過一首歌謠。那歌謠伴他度過童年。那歌謠是治療肚子痛的重要手段。
那時的膠東半島，孩子們經常鬧肚子痛。痛了怎麼辦？就要聽歌謠：肚子痛，找老宋。老宋家沒有，找老九……一邊唱，一邊用手在肚子上輕輕地揉。歌者和揉者多為長者，或爹娘，或爺奶，甚至，哥姐。揉那麼一會兒，唱那麼幾遍，肚子就不痛了。還痛怎麼辦？還痛就要吃罐頭。爹娘不知從哪個角落裏摳出幾毛錢，去村頭小賣部買一瓶水果罐頭，回家，把罐頭倒進碗裏，全吃全喝下去，肚子就不痛了。肯定不痛了。痛也得忍著，因為歌謠也唱了，罐頭也吃了，再也沒了辦法。
他的肚子，一年痛兩次。一次是春天，一次是秋天。春天裏可以吃到大糖，秋天裏可以吃到罐頭，他把肚子痛的時間，拿捏得恰到好處。大糖是公社分下來的一種去蟲藥，圓錐形，白色，外麵裹著厚厚的糖衣，很甜，可以當真正的糖吃。孩子們吃掉一顆大糖，第二天早上，就會屙出一根根白色的蟲子。那些蟲子甚至輕輕地蠕動，讓他感覺非常有趣。姐拿著草紙或者苞米葉候在旁邊。姐對他說，快點屙！
每到分大糖的日子，大他兩歲的姐就會穿上最漂亮的衣服，領他去了村部。大糖每個孩子一顆，領到大糖的孩子，馬上把大糖塞進嘴裏喀喀地嚼。他也嚼。一邊嚼一邊緊張地看著姐。他怕姐也把大糖塞進嘴裏嚼。他一邊嚼大糖一邊跟姐往家走。然後，他的肚子就會痛起來。肚子痛的時間總是大糖剛嚼完的時間。他痛得齜牙咧嘴，怪叫聲聲。這時姐就會唱起歌謠。姐說：肚子痛，找老宋。老宋家沒有，找老九……一邊唱，一邊把一隻手按到他的肚子上。仍然痛，更痛了。這時姐隻好獻出她的大糖。姐說吃我的大糖吧，吃了，就不痛了。他接過大糖，毫不客氣地塞進嘴巴，幸福地吞咽著甜甜的唾沫。他的肚子當然不痛了。沒有再痛的必要。
回了家，娘問大糖呢？姐說吃了。娘問誰吃了？姐說弟一顆我一顆。娘說貓枕魚頭睡不著覺……快吃飯吧！飯是千篇一律的煮地瓜幹。他吃了大糖，好幾天都咽不下一口地瓜幹。
整個夏天裏，他的肚子不會再痛。痛也白痛，既沒有大糖，也不會有錢買罐頭。然後，秋天到了，爹娘肯定有一點兒錢，他的肚子，就痛起來。
他躺在炕上，呼天喊地。娘用手輕輕揉著他的肚子，唱：肚子痛，找老宋。老宋家沒有，找老九……還痛嗎？他說，痛。娘就讓姐接著給他揉肚子。姐唱：肚子痛，找老宋。老宋家沒有，找老九……還痛嗎？他說，痛死啦痛死啦！娘接著再揉，再唱。不過萬不得已，是不能買罐頭的。那東西，不是為莊稼人生產的。
可最後娘還是從某個角落裏摳出幾毛錢，去村頭小賣部買回一瓶罐頭。娘把罐頭倒進碗裏，跟他商量，給你姐留點吧？他不說話，捧起碗。姐說我不吃，我肚子又不痛。他把果肉和湯水吃得呱呱直響。娘再商量，給你姐留點吧？他說，好。把碗放下，那碗已經空了。有時他還把碗拿起來重舔一遍。他像一頭舔槽的豬。
公社分了五年大糖。五年裏，他吃掉十顆大糖，五瓶罐頭。
那年秋天，姐的肚子突然痛起來。開始她坐在炕沿小聲哼哼，後來她躺下來，在炕上打滾，汗嘩嘩地淌。娘摁住姐，一邊給她揉肚子，一邊唱起歌謠：肚子痛，找老宋。老宋家沒有，找老九……還痛嗎？姐不說話，隻是點頭。她的頭發沾在臉上，臉白得可怕。娘繼續唱她的歌謠，唱一會兒再問，還痛嗎？姐不說話，也不點頭。她看著娘，目光像燭光一樣飄忽不定。娘慌了，她從屋角摳出兩塊錢，赤著腳跑向村頭的小賣部。那天屋子裏擠滿了鄉親，鄉親們輪流上陣，為姐揉肚子，唱歌謠。他們的雙手不斷動作，他們的歌謠不敢停歇。那天娘抱回兩瓶罐頭，她把兩瓶罐頭全部打開。她用勺子舀一塊果肉，靠近姐的嘴。娘說你吃，吃了就不痛了。姐不吃，眼睛闔上，燭光便熄滅了。娘說那你聞，你快聞。姐不聞，連呼吸都沒有了。娘開始號嚎，滿屋子人一起歎氣抹眼淚。姐就這樣死了，姐死那年，正好十二歲。
姐在世上活了十二年。大他兩歲的姐，從沒有吃過罐頭和大糖。姐的死跟罐頭肯定沒有關係，可是他不知道，姐的死，跟大糖有沒有關係？
他常常夢見姐。夢見大糖。
多年後兒子肚子痛，吃了藥，仍然撒嬌。兒子說爸你給我揉揉肚子，唱個歌聽。他就給他揉。他一邊揉一邊唱：肚子痛，找老宋。老宋家沒有，找老九。老九在家磨菜刀，割出個大屎包。肚子好了。
一旁的妻子就笑了。她問老宋是誰？
他說，我姐。
你姐？
還有我娘。
你娘？
是。我姐，我娘，我爹，我爺，我奶，我故鄉所有的鄉親。他說。
等 待
女人去二十裏外的鄉郵局，給男人打電話。
女人說在外麵過年，好嗎？男人說不好，城裏人不扭秧歌，不唱大戲，不放炮。女人說冷不冷？男人說還行，就是沒意思。女人說你不在，家裏也沒個年味。娃想你，娘想你，爹也想你。她想說我也想你，可是臉紅了，就沒有說。男人說大龍把錢捎給你了嗎？女人說給了，娃想你呢。男人說我也想回，可過年這幾天幹活，能拿雙倍錢呢。女人說大龍說了，你在看工地。男人說今年接著蓋這樓，還得蓋一年。對了，昨天給你買了條銀手鏈，和電視上的一樣。等回家時，捎給你。女人說花那沒用的錢！你啥時回？男人說夏天吧，活不忙的話，告個假。女人說大龍明天走，讓他再捎床被子給你？男人說好。……掛了吧，電話費挺貴的。
打春了，雪仍然下得大。女人挑兩個水桶，去村裏老井擔水。井很深，井口滑溜溜的，女人小心地把水桶順下去，再吃力地拔上來。隻有大半桶水，但女人還是倒掉了一點。路很滑，她怕摔倒。女人挑著兩半桶水，歇了兩次，終於回了家。她把水倒進水缸，抹一把汗，給癱瘓在床的娘翻一下身，又挑著兩個空桶出去。她想起男人。男人在家的時候，她總是拿一條毛巾候著，等男人挑水回來，在他額上輕輕擦一下。其實男人額上根本沒汗。男人身強力壯，鐵打般的漢子。
女人去二十裏外的鄉郵局，給男人打電話。
女人說能告假嗎？男人說不能，忙呢。女人說就知道你不能，可是娃想你呢。男人說這個小兔崽子！女人說爹和娘，也都想你呢。女人的臉突然紅了，她輕輕咳了一聲。男人說你怎麼了？女人說不怎麼，你那兒熱嗎？男人說還行，秋苞米種上了嗎？女人說早種上了，我和爹去種的。你啥時回？男人說秋收吧，不管活忙不忙，我都告個假。女人說爹年紀大了，手腳不利索，如果你不回，這麼多地，我怕顧不過來。男人說我會回的……對了我給你買了銀手鏈，跟電視上的一樣。女人說都說一百遍了。男人說再說一遍嘛！女人說知道了。男人說多給娘做些好吃的。女人說嗯。男人說晚上早點掛上門……好了掛吧，電話費挺貴的。
女人坐在小院裏，抬頭看天上的星。她知道那顆叫牛郎星，那顆叫織女星，那亮閃閃的一條帶子，是銀河。男人在家的時候，夏夜裏，他們會坐在小院裏納涼。她拿一把蒲扇輕輕給娃兒趕著蚊蟲，男人坐在竹椅上，一邊卷著紙煙，一邊給她和娃兒講各種各樣稀奇古怪的故事。有時夜很深了，男人還在抽煙。煙味很熗，又有些香。男人從院角拔一棵狗尾草，對她說，你咬著它，閉上眼，抬頭，能看到牛郎星和織女星親嘴呢。女人不知有詐，照男人說的去做。男人猛地一抽那草，草籽便捋了女人一嘴。女人吐著草籽，伸手掐男人一把。男人疼得噓噓叫著，向她求饒。輕點輕點，男人說，爹和娘都睡了。