女人與男作者婚後，過了一段平穩的日子。以後，除了鍋碗瓢盆交響樂，也奏出了一些生活雜音。男人就從中調停，幫助他們消除雜音。
女人每每生活中遇到不愉快，就找男人訴說。聽得多了，男人就不耐煩了，有時就應付她。女人生氣了，就找另一個男編輯訴說。另男巴不得有這麼個機會哩，就猛衝猛打，像兩塊年糕，很快粘在了一起。並釀出了風波。
女人找男人“討主意”。男人對女人說：“兔子不吃窩邊草，你就不記得這個古訓？”女人說：“我是故意的，想讓有的人吃醋哩！你怎麼是塊木頭？”男人說：“我不但是個木頭，還是塊朽木哩！”女人說：“朽木不可雕也。”男人低下頭，心裏酸酸的。
這場風波後，男人與女人似乎都有一種說不出的味道。他們的眼波常常在空中相撞，濺出一些說不清道不明的火花。
為了培養業餘作者盡快成長，單位舉辦了文學創作班。男人與女人都作為老師給學員們講課。男人的課講得幽默風趣，且淺入深出，獲得學員們陣陣掌聲。課後，男人不但收獲了男學員的讚歎，還收獲了女學員熱辣辣的目光。有一位女學員還給他寄來了上萬字的“請教”信。信沒有到男人手中，就被女人截留了，並且拆看了。拆看後，叫男人到她宿舍說事兒。事兒說到一半，女人突然抓住男人的手，往自己的懷裏拉。男人一激靈，立馬掙脫，沉思片刻，一邊刮著自己的鼻子，一邊開玩笑說：“沒羞，沒羞！”然後離開女人。女人追到辦公室，自找下台階：“別胡思亂想，我是怕你走歧路呢！”男人說：“謝謝啦。”
自這次後，不知為什麼，男人就常常莫名其妙地想女人。並且做了一個奇怪的夢。夢見女人到他家玩，穿著潔白的連衣裙。玩累了，就躺在他的床上睡覺，像漂亮的維納斯。男人就大膽地掀開女人的連衣裙，發現女人沒穿褲衩。第二天見到女人，他還原原本本把夢中的事講給她聽。女人聽了，笑問：“掀開我連衣裙之後，發生了什麼？”男人說：“什麼也沒發生。”女人就笑彎了腰，說：“沒勁。就是發生了什麼，也是在夢中嘛！真不愧是屬兔子的，膽小鬼。”
過了些日子，女人工作有了變動，隨丈夫調到省城一家新聞單位工作去了。離別之後，開始不斷聯係，後來很少聯係，再後來就斷絕聯係啦。
日月如梭，光陰似箭。中華大街上的法國梧桐樹綠了，黃了；黃了，綠了。一轉眼，就更換了20多次。男人要辦退休手續時，又想到了女人，並且又做了一個奇怪的夢。夢中，女人從省城出差來他家看望他，正好妻子不在家。女人就放肆地擁抱了他，之後，三下五除二脫去外衣，眼裏流淌著熱辣辣的期盼。男人吻了她，說：“這不是夢吧？”女人說：“不是夢。”男人說：“那麼，這次我就真的做個男人，咱們就好好親一回。不過，在家不方便，一會兒我老婆回來了，就麻煩啦！”於是，他讓女人穿好衣服，一同去市內找旅館開房間。結果，找了一家又一家，不是客滿，就是說他們證件不齊全。找著找著，鬧鍾響了。一睜眼，又是一個夢。男人歎一聲：“我操！”
第二天，男人一天都沉默著。不知女人現在日子過得怎麼樣？前些時，聽說女人與丈夫離婚了，不知是真是假！要不要去一趟省城看看她呢？