年 殤
張記書
鞭炮聲炒豆子般在大街小巷響起的時候，翠萍還一個人在孩媽宿舍裏打轉轉。已是年三十了，明天就是大年初一。
翠萍五年前死了丈夫，三年前又下了崗。下崗後，她曾想試著幹點小買賣。可一打聽，現在賣東西的比買東西的人還多，弄不好掙不到錢，還得賠工商稅。為兒子上學，親朋好友都借遍了，再無顏向他們開口。她想再成個家，可人家一聽說她還帶個正上中學的兒子，就搖頭。她也沒出息地想過，就是找不到合適男人成家，找個臨時的靠兒也行呀。可一照鏡子，雖才40出頭，麵容憔悴得像個60歲的老太太，誰能看上她！
昨天，房管科來人要她交每月必付的30元房費，她說了一籮筐好話，人家才答應過罷年再收。要過年了，她和孩子一件衣服沒添別說，甚至連吃頓餃子的錢也沒有。
天快晌午了，兒子還沒回來，也不知到哪個同學家玩去了。她正心煩意亂的時候，居委會主任來叫她去一趟派出所，說她兒子犯了事。來到派出所，隻見兒子一雙手被銬在桌腿上，頭腫得像個漏鬥，眼角還向外浸著血。一向老實聽話的孩子，會幹出什麼傷天害理的事呢！一個幹警告訴她，說她兒子在一個肉攤上偷肉，被人抓住送到了這裏。隨接宣布罰款1000元的通知。不拿錢，就立即送往看守所。
似一盆冷水扣在頭上，翠萍撲向兒子，就昏了過去……
醒來的時候，已躺在孩媽宿舍用碎木頭搭起的破床上。兒子正坐在她的身邊看著她。站在一旁的居委會主任劉大媽緊忙說：“你可過來了，嚇死個人！”然後又說：“世上還是好人多，我把你的困難情況向派出所一說，所長不但免除了罰款，放了孩子，還拿出自己的50元錢，讓交給你。過年了，也和孩子吃頓年飯。”
翠萍長出一口氣，抱住兒子哭作一團。
下午，她拿所長給的錢，買回一斤豬肉和一棵大白菜，對兒子說：“唉，人家過年，咱也過年哩！”
兒子會意地點點頭，一句話也沒說。他幹了對不起媽媽的事，媽媽沒吵他、沒打他，他還能說啥呢！於是，媽媽一邊和麵、調餡，他低著頭當幫手。
深夜，鄰居家的中央電視台春節晚會節目宣布結束時，兩碗熱騰騰的餃子，已擺在了小方桌上。
媽媽看看兒子，兒子看看媽媽。
媽媽淚流滿麵說：“吃吧！”
兒子也流著淚說：“一塊吃。”
……
第二天五更，人們走街串巷拜大年的時候，翠萍家的門卻關得死死的。居委會劉主任敲半天門沒人應，就讓兩個小夥子踹開了門。
眼前呈現驚人的一幕：母子倆仍躺在被窩裏，已成了兩具屍體，兩個人的臉色鐵青鐵青的！
經法醫鑒定，他們吃剩的餃子裏含有毒鼠靈。