光緒三十一年冬，六十四歲的費洪福喜迎新妻，翌年生一男，取名文典。孩子落草之後，費洪福老淚縱橫，鄭重其事地向兒媳跪下，叩了三個響頭。從此，費左氏挽費家血脈之既枯的壯舉，便為這一帶人們廣泛傳頌。
以後，這個家庭又接連出現變故：費洪福老來一搏生出了兒子，但經受不了年輕妻子的掏摳，在文典三歲那年死去；文典長到五歲，他娘又因一個特殊原因離世。這樣，她便當起了小叔子的娘，同時也撐起了這個家。雖說家境不富裕，但費左氏還是讓文典去念書。在本村念了幾年，前年又把他送到了臨沂上中學。她深信她娘家爹整天掛在嘴頭的那句話：萬般皆下品，唯有讀書高。她決心讓文典讀書讀出名堂來。眼下，她讓十六歲的文典成親，為的是早早讓費家的血脈之鏈再接上一環。
繡繡出事的第三天，費文典的婚禮如期進行。可是在新娘子讓寧家的大隊送親人馬送到費家門首的時候，費左氏卻還在艱難地對新郎倌做著勸說。新郎倌費文典是兩天前從臨沂回家的，聽說繡繡被架走新娘子換成蘇蘇便大哭一場，之後一直躺在床上不起。兩天中費左氏好說歹說，直到嘴唇上磨出了繭子，費文典才能夠正視現實答應接納蘇蘇。今天早晨他起來洗了洗臉，門前迎親的鞭炮就炸響了。這時新郎倌應該到花轎前拱手作揖請出新娘子的，然而他卻麵無表情在院裏呆站著。費左氏說你快出去呀，人家都到門口了你還弄這個樣子！邊說邊推，費文典才出門在人們麵前露臉，去花轎前草草一揖。
拜完天地拜高堂的時候，婚禮出現了一個動人場麵：新郎新娘站在那裏，麵前無人受拜。管事的寧學詩高叫：“就得拜你嫂子呀！你嫂子上了哪？快來快來！”這時，有幾個女人從屋裏推出了費左氏。費左氏推拒道：“不能拜俺！不能拜俺！”一院子看景的都叫：“就得拜你呀！不拜你拜誰？”這時，費左氏終於站到新人麵前了。在一對新人跪倒之際，滿院的人肅然起敬，有一些婦女還悄悄地擦眼抹淚。
蘇蘇低頭坐在新房裏，臉紅得像個熟桃子一般。她無論如何也沒想到她今天坐在這裏當費文典的新媳婦。去年，她姐姐與費文典訂了婚，看著姐姐整天溢於言表的歡樂樣子，她心裏羨慕不已。費文典不光長得俊，而且還在臨沂上學。全村在外頭上學的隻有他一個。這件事了不得，這將預示著他今後前程無量。兩年來，情竇初開的蘇蘇常常想，我不找丈夫便罷，要找也找個姐夫那樣的！
一個偶然事變使蘇蘇的夢想成了現實。起初蘇蘇對這個現實是抵觸的，她沒想到爹會那麼狠心，放著讓馬子架走的姐姐不救卻想出了這麼一個主意。她對爹哭喊：我不去我不去！可是爹把桌子一拍說：你不去我揍死你！蘇蘇說：你揍死我我也不去！爹這時反倒軟了下來，說：蘇蘇，好閨女，爹求你行不？蘇蘇哀哀地哭道：俺姐還在山上呀！爹說：不要說她了，這不怪別的，就怪她自己的命不好，咱們這地方富戶的閨女多的是，怎麼就偏偏架了她呢！好閨女，聽話，你去吧，爹陪送你十畝地……
對陪送這些地，蘇蘇並沒有記在心上。以她的年齡和閱曆，她還不知道十畝地的份量。但她記住了爹說的“命”。現在，蘇蘇便拿這話寬慰自己。是嗬，別的不怪，就怪命。繡繡的命不好，我的好。這時的蘇蘇，便心慌氣短地在那兒坐著，等待著命運為她安排下的一切。
天黑下許久，客人們也都陸續走掉，費左氏帶著費文典走進了屋。蘇蘇不敢抬頭，隻看見兩條男人的腿遲遲鈍鈍地挪著，挪著，最後挪到了一把椅子前停下。費左氏把桌子上的鐵碗子油燈挑得更亮一點，說：“早點睡吧。”然後就走了出去。
蘇蘇的心驟然急跳起來。她知道接下來的時間裏將要發生什麼事情。那種事情她在十四歲那年親眼見過。那天街上來了一幫耍猴子的，一家人都去看，隻留下了一個李嬤嬤。蘇蘇看了一會想要撒尿，便急急忙忙跑回家去。剛進門，就見李嬤嬤正在堂屋門口鬼鬼祟祟地向哥哥住的房門張望。看見蘇蘇進來，李嬤嬤詭秘地笑道：“二小姐，你去看看那裏正幹啥。”蘇蘇問：“誰在那裏？”李嬤嬤說：“你去看看就知道了。”蘇蘇就走過去了。走到門口，隻聽裏邊哥哥急喘著道：“你說，恣不恣？”一個女聲急喘著應：“恣！真恣！”聽聲音是丫頭小蔥。蘇蘇想：是啥事讓他們這麼恣呢？就要推門走過去。誰知門拴死了，她便到窗戶縫中望裏瞅。這一瞅，讓她瞅到了一個一輩子也忘不了的場麵：哥哥正裸著下身把小蔥壓在床上，而小蔥的兩條細腿正一左一右伸出，屈起來，像一對鼓槌一樣敲打著哥哥那黑紫黑紫的屁股，一邊敲打一邊叫：“真恣真恣！”蘇蘇從來沒見過這樣的場麵，隻嚇得扭頭就跑。跑到堂屋，李嬤嬤笑著問：“瞅見啥啦？瞅見啥啦？”蘇蘇說：“打鼓！他倆打鼓！”李嬤嬤莫名其妙地問：“打鼓？打啥鼓？”此後，她也沒敢把這事告訴娘，但過了幾個月，小蔥肚子大起來，還是叫太太看出來，就給她兩塊大洋將她打發回家了。這兩年蘇蘇雖說沒再見小蔥，但眼前卻常常出現她那副樣子，耳邊不時響著她那“真恣真恣”的歡叫聲。每當這時，蘇蘇就感到周身發熱，一種渴望像火龍一樣在她體內竄來竄去……現在蘇蘇又有了這種感覺。她忍不住抬起頭來去瞅坐在桌邊的那個小男人。
蘇蘇發現，那個小男人也在瞅她。她心裏一慌，忙又低下頭去。這時，她聽見費文典說話了：“蘇蘇，你願意到這裏來？”蘇蘇把頭點了一點。“你覺得咱倆成親不錯？”蘇蘇又把頭點了一點。她剛點完頭，卻聽桌子“啪”地一響，抬眼看時，是費文典怒氣衝衝站起身來了。他瞪著蘇蘇道：“你真不像話！你姐姐還在馬子那裏受罪，你知道不知道？”一見費文典是這個心思，聽見他提起姐姐，蘇蘇心頭一顫，立馬哭了。她辯解道：“俺不願意，可俺爹非叫俺來不可，你說俺能怎麼辦？”聽了這話，費文典不吭聲了。他往椅子上頹然一坐，歎口氣道：“咳，咱都是一樣的，一樣的。”
這一夜，他們分別睡在床的兩頭，一人裹著一床被子。蘇蘇悄悄地淌一陣眼淚，然後再迷迷糊糊地睡一陣。床那頭，費文典長噓短歎翻來覆去，一點兒也不碰她。第二夜，仍是如此。但在白天，兩個人卻遵從費左氏的吩咐，該幹啥幹啥，一點兒也沒讓別人看出異樣。
第三天上，下了一場大雪。那雪是隨著西北風來的，結實得像鹽粒子。待這鹽粒子鋪滿了地，人就冷得受不了了。晚上隻蓋一床被子，不由得渾身直打哆嗦。到了半夜，費文典開口道：“唉，這麼冷。”蘇蘇也覺得太冷，就說：“咱們把被窩合在一塊吧。”說著就坐起身，將自己蓋的被子展開，覆在了費文典身上。費文典卻躺著一動沒動。蘇蘇不知他什麼心思，就沒敢造次，隻身著單薄的內衣坐在那裏。費文典抬頭看看她，說：“不躺下，還不凍毀啦？”蘇蘇心頭一熱，像個小貓一樣吱溜鑽到了被窩裏。她是縮著四肢進被窩的，她覺出她的膝蓋與胳膊肘子碰著了費文典的一條長腿。她哆嗦了一下，往後一閃，身子呈弓狀擱在那裏。但那條腿沒動，像一根粗壯的樹幹。這時，蘇蘇耳邊又響起了小蔥四年前的叫聲。她抵擋不了那種渴望。於是，她就像一條尺蠖蟲一樣，慢慢慢慢靠上了那根樹幹。她感覺到，那樹幹就像受了風似地抖了一抖，便又不動了。蘇蘇便將彎成弓形的身子一點點展開，平貼到了費文典的身上……就在她期待著費文典的反應的時候，院門忽然被人拍得山響，接著就是小說那近於女聲的尖聲喊叫：“二小姐二小姐，大小姐回來啦！”聽見這，蘇蘇騰地坐起，一邊穿衣裳一邊說：“唉喲，可回來啦！可好啦！”在跑出房門的刹那，她回頭對也已驚坐起來的費文典說：“哎，俺還是叫俺姐跟你！你也快起來去吧！”
蘇蘇跑出門，小說還在紛紛揚揚的大雪裏抱著膀等她。蘇蘇跟她一邊往家跑，一邊問姐姐是怎樣回來的。小說道，就在兩袋煙的工夫之前，他在偏房裏正睡著，就聽門外大小姐在叫，趕緊開門看，果然是她，她滾了一身的雪像個雪人。等叫醒老爺太太，大小姐哭著說，是一個好心的馬子趁著下雪山上崗哨鬆，把她放走的。她走了大半夜，方才摸回了天牛廟。蘇蘇一聽，眼淚就下來了。
踏著街上厚厚的雪跑回家，家裏果然鬧鬧嚷嚷的。她聽爹正在堂屋裏老牛一般地叫罵：“丟煞人啦！操他娘的丟煞人啦！”蘇蘇到門口一看，見裏邊隻有幾個男的：爹、哥與小說。爹披了一件破棉襖，一邊罵一邊在原地打轉。哥與小說在一旁站著，陰沉著臉不吭聲。蘇蘇知道姐在後院，便轉身去了那裏。
在蘇蘇與繡繡從小就住著的那間房裏，傳出了田氏的哭聲：“我的兒呀，我那可憐的兒呀！”蘇蘇走進去一看，娘正緊抱著繡繡，蓮葉和李嬤嬤正在流著淚勸解。而五天沒見的繡繡，此時臉瘦下去一圈，在燈下呆呆坐著像個木頭人。蘇蘇哭叫一聲姐姐，也撲到了繡繡身上。誰知繡繡卻沒哭，她對妹妹淒然一笑：“你看我這不是回來了麼？”蘇蘇說：“姐，俺不替你了，你回來了你去費家吧。”說這話時，蘇蘇覺得腰間肉疼，原來是嫂子蓮葉在暗暗地擰她。她以為家裏還沒把替婚的事告訴姐姐，不料姐姐卻說：“就該你去，俺是不配他了。”蘇蘇說：“不，姐夫還是念著你。”繡繡苦笑一下道：“你甭哄俺了。”蘇蘇說：“真的，這幾天他一直沒跟俺……”說到這，幾個女人都吃驚地去看蘇蘇。繡繡這時將臉一捂，“哇”地一聲大哭。
蘇蘇起身走出門去，見前後兩院都沒見費文典的影子，便又一溜小跑回了費家。剛進門，就見費文典和她老嫂子正在院子裏的雪地上拉拉扯扯。費文典說：“我非去不行！”費左氏拽著他說：“你不能去！蘇蘇已經是你媳婦了，你還去找她做啥？”但費文典還是堅持往外走。蘇蘇說：“就叫他去吧。”聽蘇蘇這麼說，費左氏便將手鬆開了。她瞅著費文典的背影把三寸長的小腳一跺：“唉，怎麼出了這樣的事兒！”
費文典與蘇蘇一先一後往寧家走時，一句話都沒說。到了那裏，蘇蘇讓費文典進屋，她則在院中站下了。接著，田氏、蓮葉和李嬤嬤也都走到了院裏。幾個女性一聲不吭站在那裏，耳朵卻在聽著屋裏的動靜。
隻聽費文典說：“你可回來啦。”
又聽繡繡說：“嗯，回來啦。”
費文典說：“我從臨沂回來才知道你出事了，這幾天俺一直惦記著你。”
繡繡說：“惦記俺做啥，不是有蘇蘇麼？”
費文典說：“那是他們的主意，俺其實是不願意的，不信你問蘇蘇。”
繡繡說：“你不願意咋辦？你還要俺？”
費文典不吭聲。
繡繡說：“你知道不知道，俺給你留著的，早叫山上的人拿走了……”
費文典氣急敗壞地道：“你！你看你……”
繡繡還在那裏說：“把俺關在一間小屋裏，門吱溜一響進來一個人，再一響，又進來一個，一連響了三天三夜……”
聽到這裏，蘇蘇感到心裏一陣冰涼，冷得她渾身發抖。再看旁邊的娘，已經又撲倒在雪地裏大哭起來了。
門口燈光一閃，費文典從屋裏出來了。他徑直奔向蘇蘇，一把抓住她的手，就拖著她向大門外走去。蘇蘇說：“你幹啥呀？你要走你先走，俺得去陪俺姐姐！”而費文典不作聲，連頭也不回，就那麼拖著她往家裏急走。
走進費家院子，費左氏從屋裏出來問為啥又回來了，費文典也不答話，直接把蘇蘇拖進新房，推到了床上。他鐵青著臉撕下蘇蘇的衣裳，咬牙切齒地進入了她。蘇蘇先是由著他來，但她沒想到曾讓小蔥歡叫不已的事情會讓她十分痛苦。她受不了那鑽心的巨疼，大抖著推拒並開口罵道：“費文典你個馬子！”費文典聽了，往她身上一俯哀哀地哭了：“馬子，馬子，馬子呀……”