天牛廟因一件奇物得名。那奇物是一塊黑裏透紫碩大無朋的石頭，臥在村前的空地上，像一條休憩的老牛。也怪，天牛廟村裏村外都是黃土，唯獨這兒有著一塊巨石。關於它的來曆，人們都相信一個傳說：也不知是幾百年前還是幾千年前的一個晚上，有一位道姑正在這村給一家人治病，突然聽見天上嗡嗡大響，窗外亮如白晝。道姑出門一看，見天上正飛著三條牛：一條金牛、一條銅牛、一條鐵牛。道姑抬手一揮拂塵，就將一條鐵牛打落在地。從此，這件奇物就留在了這裏，也不知是哪朝哪代，奇物旁邊還建了一座廟，叫作天牛廟。這廟相傳住過道姑，也住過道士；住過尼姑，也住過和尚。世世代代的兵荒馬亂，也讓這廟毀了再建、建了再毀。大清鹹豐年間，翟三禿子的長毛軍駐紮在這廟中與朝廷兵馬打仗，撤退時，一把火把這廟燒了個土平，從此這廟再沒建起來，唯有這村名還保留著這三個字，同時也保留著對這廟的一點憑吊之意。
而不管有廟沒廟，這鐵牛卻依舊平平靜靜地臥在這裏。時間久了，人們也就把這石頭看作了平常之物，以至於民國三年寧學祥的爹為了抵擋馬子帶領全村修圍牆時，因為它的近旁沒有住戶，竟沒把它圈到圍子裏頭，而把它撇在了南門之外。
但孩子們記得它。春夏秋冬，歲歲年年，鐵牛旁邊總有一些孩子在玩耍。一茬孩子長大了，去幹別的事情去了，便有另一茬孩子到這裏嘯聚。他們在鐵牛身上爬上爬下，打打鬧鬧。一些男孩還常常伸出兩個指頭架起小鴨，住鐵牛身上撒一泡臊尿，然後拍著腚唱那一輩輩流傳下來的童謠：
吃了飯，沒有事兒，
背著筐頭拾盤糞兒，
攢點錢，置點地兒，
娶個媳婦熬後輩兒！
然而今天鐵牛旁邊沒有孩子。昨天夜裏下了大雪，整個南門外一片銀白，鐵牛已經讓雪埋了大半個身子，隻有腹部凹進去的地方還顯出了幾塊紫黑。天還在陰著，小北風嗖嗖地刮，地上的雪不時被卷起一縷，在半空中轉幾個圈兒，然後再悄無聲息地落下。
南圍門打開了。守門的兩個漢子一人揮一把掃帚，往門裏大街上掃出兩丈地麵，再往門外掃出兩丈地麵，算是履行了職責，就鑽到門裏邊的小棚裏烤火去了。
這時，圍門洞裏出現了一個小夥子。他穿一身藍粗布襖褲，腰間和兩條褲腿均用草繩緊紮著，手裏提了一把破木鍁。他走到守門人掃出的黑白相接的路茬上，抬起皮肉粗糙然而眉眼周正的臉向鐵牛那兒望一望，往手上啐一口唾沫，就用鍁鏟起雪來。鏟一鍁扔到左邊，再鏟一鍁扔到右邊，重複這麼幾次，一條窄窄的小路就有了開端。小路在向鐵牛那裏延伸著。小路上還留有一些散雪，就顯出了小夥子的腳印。那腳印很奇怪：右邊的一隻和常人一樣，左邊的卻大出了一倍。那奇大的腳印來自小夥子那張奇大的左腳。眼下是冬天，穿得是棉鞋，那隻鞋竟像一個小豬崽兒！
這小夥叫封大腳，是紅鼻子封二的兒子。
也不知什麼原因，小夥子生來左腳就大。為他接生的花二媒婆親口講，他在娘肚子裏是左腳先出來的。這腳一出來把花二媒婆嚇了一跳，她說了不得，這隻腳大得像七八歲孩子的，不知人有多大？他大姑，你今天怕是沒命了。說得大腳娘直哭。在門外等候的封二也冒了冷汗，跑進去說他妗子你行行好，不管怎樣你也得保住這娘兒倆！花二媒婆說試試吧，實在不行就聽天由命啦！他讓封二將褲襠裏的毛薅下七根，放在一個鐵碗裏，在燈頭上焙焦，讓女人和水服下，然後就等。女人腿間的那隻腳露在那裏，有時還一動一動，像在探這世界的虛實。等了整整一天一夜，胎兒的那一隻小腳竟然脫穎而出。接著，整個胎兒就下來了。這就是封大腳。女人看著兒子一大一小的腳，說這可怎麼辦呢。封二說不要緊，過幾年那小的就趕上大的了。豈不知幾年下去，這孩子的小腳長大腳也長，始終大出一倍，讓他成了累贅，走起來一歪一頓的。封二兩口子便隻好承認這個現實，張口閉口管孩子叫“大腳”。後來，這孩子便沒再另起名，到十來歲，全村人都喊他大腳了。
隻一會兒，大腳把道路開辟到了鐵牛那裏。他先把鐵牛身上的積雪刮掉，然後就在它的周圍清出了一塊空地。清完，他拄鍁站在那裏，往手上嗬一口熱氣，注視了鐵牛片刻。這會兒，他覺得心裏踏實了。還是在五六年前吧，那一回下了大雪，雪停了好幾天這裏還是殘雪爛泥的，想想老人們的傳說，再想想兒時在他旁邊度過的那些時光，他突然覺得愧對鐵牛。於是再往後，每逢下了雪，他便在掃完自家天井之後，再到這裏為鐵牛清除。
這時，封大腳往圍門那兒瞅了一眼。他希望看到一些小孩此刻再來這裏玩耍。但他沒看到。不過他知道，等中午時分稍稍暖和了，這裏會依然有孩子前來的。想到這，他心裏便熱烘烘的。他跺跺那兩隻大小不一的腳，一歪一歪地往家中走去了。
圍門裏麵第二條東西向的胡同裏，屋山相接住了三戶人家。當中一戶便是封大腳的家。封大腳剛走進雞屎散如滿天星的院子裏，見他爹封二正一臉興奮地跟娘說什麼。他不知道爹現在為啥這麼興奮。幾天前爹聽說寧學祥家閨女叫馬子架去，就趕緊揣了多年攢下的十二塊錢去買地。按說十二塊錢是買不到一畝的，爹卻說一定能買到，因為寧家急著用錢那地肯定便宜。不料寧家沒打算賣，不但讓老頭的計劃落了空，還挨了寧學祥的一頓臭罵。把錢重新裝進壇子埋到牆角之後，老頭子一連幾天打不起精神，不知今天他高興個啥。
這時，爹忽然抬腳往外走去。走過大腳的身邊，爹討好似地瞅著他說：“俺去找你花二妗子呀！”大腳說：“幹啥？”爹道：“給你說媳婦呀！”然後就弓著腰急急走了。大腳看看爹的背影，去牆邊放下木鍁，自語道：“白搭！”他因為自己長了個大腳，爹娘幾年來多次找人說媒都不成，便對自己的婚姻失去了信心。
這時，娘搭話了：“大腳，你知道你爹叫你花二妗子去說誰呀？”
“誰？”
“寧學祥家大小姐。”
大腳立馬愣住了：“她不是叫馬子架去了麼？”
娘說：“今黑夜跑回來啦。你爹剛在街上聽說這事，就回來跟我說要找你花二妗子。”
大腳十分吃驚。他吃驚的不是寧家大小姐的歸來，而是爹的異想天開。沒想到，一心想去寧家撿便宜的爹，這回又盯上了人家的閨女。那繡繡是在馬子窩裏過了好幾天，可是再怎麼樣人家也是財主家的小姐，能看中咱家看中咱這個大腳？嘁！大腳在心裏笑了一聲。他見水缸快見了底，便拾起鉤擔挑水去了。
水井在村子的中央。在走過幾個街口時，他聽見在街頭閑站的人們都在小聲說寧家的事。有人一邊說，一邊掩飾不住那種幸災樂禍的神情：“聽說，身下的席，一夜就蹬爛一領，人都成了爛狗肉啦！”從這話裏，他明白了一些什麼，於是就心跳臉熱。挑第一趟水回來，爹正坐在堂屋抽煙，臉上還保持著那股興奮。他對兒子說：“你花二妗子答應去說了，這陣子已經到寧家啦！”大腳氣惱地道：“俺不要她！”封二對兒子說這話感到很驚訝，問：“為啥不要？”大腳道：“街上的人都講，繡繡成了爛狗肉啦！”封二把大腿一拍：“放屁，再爛也是肉，也比那地瓜幹子強！等著看吧，你娶了她，要多大的福有多大的福！”大腳知道自己拗不過爹，就一個人去了自己住的東廂房，心煩意亂地躺在床上。
過了一會兒，隻聽院子裏響起一陣腳步聲，接著是花二妗子的嗓音：“他姑夫，成啦！成啦！”
封二老兩口跑到院子裏，都驚喜不已：“是嗎？哎喲哎喲！大腳，還不出來謝你妗子！”
大腳沒想到這事還真成了，正要起身，爹娘和花二妗子已經到了他的屋裏。花二妗子瞅著他說：“你個小私孩子，怎這麼有福！”
這時花二妗子就講了寧家的情形：繡繡從山上回來後粒米未進。田氏叫李嬤嬤做了一樣又一樣，樣樣都是繡繡平時喜歡吃的，但哪一樣端來繡繡也不吃，田氏往她手裏塞筷子像塞長蟲一樣艱難，一樣樣的飯菜都完封不動擺在床前桌子上像是供神。花二妗子去時，蘇蘇也從費家回去了，可是她勸繡繡也不聽。田氏無奈，就把老爺又叫來。寧學祥一進繡繡的屋就氣哼哼地道：“不吃飯？咋不吃飯？”繡繡這時睜眼道：“你不要你閨女了，誰還吃你家的飯。”寧學祥說：“不吃飯就餓死！”繡繡說：“死了就稱你的心了，可俺偏不死！”她瞅著花二妗子道：“二嫂子，你不趕緊給俺找個主？”花二妗子臉上一喜，急忙說：“行嗬行嗬，大小姐找啥樣的吧！”繡繡道：“找啥樣的都行，孬好俺不嫌。”這時，花二妗子就講了她的來意，繡繡說行，立馬下床就要跟她走。田氏和蘇蘇急忙攔住她。田氏說：“繡繡，你找主不是不行，可不能說走就走，咱得挑個日子。”繡繡苦笑一下道：“俺如今連豬狗都不如了，還講究個啥？說實在的吧，俺餓了，想趕緊找地方吃飯。”聽了這話，田氏和蘇蘇就瞅著一桌子好飯好菜哭。花二妗子道：“你趕緊走也行，可是俺總得先跟封二家說一聲。你等一會，我去打個招呼，立馬回來領你。”於是花二妗子就急急回來了……
聽完這些，封二立馬問：“哎，她家陪送啥？”
花二妗子一拍巴掌：“咳，甭提啦。她娘說這事來，老爺還咬咬牙給她十五畝地，可是繡繡不要，死也不要。”
封二道：“噢，沒陪送啥呀？沒有陪送咱還要那個破貨做啥？不要啦不要啦！”
花二妗子道：“不要啦？那俺去回話。”說著就要走。
封二老婆說：“他妗子你先甭走。沒有陪送就不要了，這算啥事呢？大腳呢？大腳你說要不要？”
大腳低頭尋思了片刻，然後把頭一抱狠狠地道：“要！”
花二妗子拿指頭戳戳封二的額頭：“你呀，賬碼還是不精。你沒算算，就是人家沒有陪送，你不傳啟不送禮要省多少？”
這一說封二又高興了。他摸一摸紅鼻子說：“聽你的聽你的！”
花二妗子便吩咐這一家快快做飯並收拾床鋪。吩咐完畢，便扭著一雙小腳走了。
這邊，老兩口子便忙活起來。老嬤嬤去挖了白麵擀麵條，老漢便去剛辦過喜事的人家借新被子。見大腳還站在那裏發呆，老嬤嬤一邊和麵一邊喝斥：“你個愣種，媳婦就要過門了，你還不收拾收拾你那個屋！”大腳便跑到屋裏，把亂七八糟的農具堆到牆角，把床上的破席正了正，又把地掃了一掃。
這時，封二抱著一床新被子回來了，後麵跟了大腳的堂弟膩味。封二把被子交給兒子，從懷裏扯出了一掛鞭。他說：“再怎麼說，兒媳婦過門也得放一掛鞭呀！”他找根杆子，讓膩味挑著到大門口等候，自己又跑到廚房裏幫老婆燒水。
水剛燒開，隻聽膩味在門外喊：“來啦！來啦！”老兩口跑出去，果然見花二妗子扶著繡繡在往這裏走。在她們倆的身後，跟了一街筒子看熱鬧的人。這邊，膩味把鞭點上，一團團藍煙就在封二門前彌散開來。
大腳沒敢出門。他站在院裏不知如何是好，心裏跳得像揣了兔子。她見西邊鍋屋裏熱氣滾滾，心想，我去下麵條吧。就去堂屋端了娘擀好的麵條去了鍋屋，揭開鍋蓋下上，然後又蹲下去燒火。院中呼呼啦啦站滿了人，他也沒敢扭頭去瞅。
是老嬤嬤發現了兒子。老嬤嬤說：“你蹲在這裏幹啥，還不看你媳婦去。”大腳說：“麵條熟了。”娘揭鍋看看果然熟了，便趕緊找碗盛。盛好，就讓大腳往堂屋裏端。大腳走到堂屋，這才看見了繡繡。隻見她一張小臉白得像紙一樣，坐在那兒一聲不吭，花二妗子正緊張地扶著她的胳膊。大腳將兩碗麵條往桌上一放，羞羞地說：“吃飯吧。”
他看見，繡繡瞅瞅麵條，又抬眼瞅了瞅他。
花二妗子抄起筷子，遞給繡繡一雙：“吃吧大小姐。”繡繡苦笑道：“誰還是大小姐？”花二妗子急忙改口：“噢，他表嫂子，快吃吧。”繡繡便端碗吃了起來。看來她真是餓了，冒尖的一碗麵條頃刻間就進了肚，絲毫沒顯出大家閨秀的溫文爾雅。