“沂東人民無冬天，地凍三尺照樣幹。幹到臘月二十九，吃了餃子再動手！”這豪邁口號的提出與實踐已經有許多年了，可是沂東縣農民在1980年的冬天卻經曆了難得的清閑。縣、公社兩級都沒再部署農田水利基本建設會戰，大隊也沒做這方麵的安排，等收完秋，小西北風一刮，天牛廟的社員們便無所事事，整天蹲在街旁曬太陽了。
長年從事大型水利設施建設的十裏街公社戰山河兵團也解散了，費小杆和另外的幾個人回到了村裏。封家明找到費小杆說：“你回來可好了，明年還是你幹！”費小杆撫摸著在戰山河兵團讓錘砸傷了的左手拇指，笑著說：“他姥姥個腿，我看明年種地就不用隊長了。”
也就在這個時候，村中關於分田單幹的輿論也比以往更加凶猛了。帶有衝擊性的消息多是從南縣傳來。人們說，一收完秋，那個縣就忙著搞包產到戶，眼下正在大張旗鼓地分地。為了證實這件事，天牛廟村有一些人專門去那邊或走親戚或趕集。費小杆跑五十多裏路去了一趟多年沒有來往的表姑家，回來逢人便講：“真的真的！不過人家不叫包產到戶，叫大包幹，交上國家的和集體的，剩下的都是自己的！真好呀！”老膩味則去了一趟他當年紮覓漢的地方。他訪問了幾個在一起幹過活的老夥計，回來後無比氣憤地說起在老夥計那裏學到的順口溜：“大踏步地往後退，一下子退到舊社會呀！辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前呀！”多條信息渠道的證實，更使人們對包產到戶的即將實行堅信不移。
在繼續議論、等待的同時，又一個拾糞的熱潮在蓬勃興起，每天早晨村裏村外都在許多的人背著筐走動。人多糞少，許多人轉悠半天還碰不到一灘狗屎或人屎。即使這樣人們仍樂此不疲，仍是踩著霜花哈著熱氣到處走動。無論誰與誰見了麵也親親熱熱地打招呼，有時候還要在一塊啦一會呱兒。拾糞似乎成了一種喜慶遊行，一種祈求儀式。
麵對這種形勢，本來就沒有主見的郭自衛跑去問封鐵頭：“大爺，你說怎麼辦？”封鐵頭皺著眉頭道：“怎麼辦？想想當年我跟你爹怎樣鬧集體化，你就知道怎麼辦了。”郭自衛咂著牙花子不再吭聲。
不過封合作在老子麵前就敢說話。他說：“分就分，早分早好！”老鐵頭立即罵他個狗血噴頭：“放你娘的屁！我跟你說，隻要我還沒死，天牛廟的集體就別想垮掉！”封合作說：“爹，中央七十五號文件已經講了，可以包產到戶。”封鐵頭說：“講是講了，可那是說的落後地區，那些地方長期上不去，才用這種不是辦法的辦法。咱們這裏呢？是老解放區，集體是鞏固的，絕對不能包產到戶！”封合作見說服不了爹，隻好搖搖頭走了。
這一年的五級幹部會意外地於年前召開。大、小隊幹部悄悄議論：好了，咱縣也要搞了。於是生產隊長們多年來第一次破了例，積極踴躍地去開會。隻有二隊封家明提出將隊長職位讓給費小杆，大隊經請示管理區紀書記也同意了。
他們走後，社員們便焦急地等待。等了四天把他們等回來了，卻發現這些人一個個耷拉著長臉。原來縣裏講，沂東縣因為是先進縣，不能搞大包幹。
封鐵頭聽兒子彙報會議精神的時候正在吃晚飯。他張著嘴，露出很有青春光澤的假牙大聲笑道：“怎麼樣怎麼樣？我說得沒錯吧？”
可是過了年之後，本縣一些村暗地裏搞大包幹的消息卻接踵而來。在十裏街公社，先是黃瓜峪，接著是馬蹄窪，後來又有五六個大隊。一過了正月十五，連與天牛廟毗鄰的王家台也開始分地。當該村剛上任一年的年輕支書王金雨帶幹部們拉著皮尺量地的時候，天牛廟村的許多人都跑到村前，站在鐵牛旁邊遠遠地觀看，一雙雙眼裏流露出無盡的羨慕。
老膩味也來了這裏。他看看這情景，連忙揮著手把人們往村裏攆：“回去回去！搞資本主義有什麼好看的？王金雨他不用這麼瞎胡鬧，過不了兩天他就不用當書記了！”可是人們不聽他的，不但不走，還對他冷嘲熱諷：“等王金雨撤了職你去當嗬！天牛廟就出口你這樣的革命幹部呀！”
老膩味一人難擋眾口，便嘟嘟噥噥地回村找封鐵頭彙報。他說完村前的情景獻計道：“我看得再搞憶苦思甜，叫他們都明白自己忘了本！我這就去找人做憶苦飯！”
封鐵頭製止了他。多年來村裏經常搞憶苦思甜，辦一頓糠菜飯給大夥吃，再找幾個貧雇農上台訴苦，讓大家充分認識舊社會的孬新社會的好。頭些年還有點效果，一些從那時候過來的人會掉幾星眼淚，後來搞得多了，尤其是憶苦常由老膩味來做，人們就不把它當一回事了，常常是台上的人哭台下的人笑，一吃起憶苦飯卻說如今吃的也好不了多少。所以老鐵頭就不讓再搞了。
老膩味的建議沒得到采納，著急地問老書記：“難道咱們就不管啦，就眼看著複辟？”
封鐵頭低頭思忖了一會兒，然後一字一頓地道：“我到縣上去問個明白，問問領導們還管不管！”
老膩味聽了馬上說：“對，去上訪！我也跟你一塊去，你代表黨員幹部，我代表貧下中農！”
但封鐵頭不願與這個貧下中農代表同行，說他一人就行了。
老書記的行動計劃受到了全家人連同郭自衛的勸阻。然而無論怎樣說也絲毫動搖不了他的決心。無奈，封合作隻好說：“你去就去吧，不過我得跟著你。”封鐵頭說：“你去幹啥？怕我死啦？我死不了！”封合作隻好由他去了。
在村前公路上了汽車，老鐵頭很快進了縣城。他記得當年在鼓嶺鄉抓合作化的米鄉長在縣裏當農委副主任，便決定先找他。在縣政府三樓上，已經老態龍鍾的米副主任接待了他的這個老下級。當封鐵頭把自己的疑慮與憤懣說出，米副主任眼圈紅紅地抓住他的手久久無言。封鐵頭說：“米主任你說話呀！”米主任苦笑道：“我怎麼說？我說什麼？我剛從縣長那裏說了一通這些事，他都沒話可說，我說什麼？”封鐵頭著急地問：“那縣上就不管啦？”米主任說：“管不了了，捂不住了，咳……想想咱們當年搞合作化多不容易，可如今全反了個兒啦……”
封鐵頭下樓的時候感到兩腿格外沉重。他到門外台階上坐著歇息了一陣子，把大腿一拍：“操他娘，縣裏不管我上地委！地委再不管我就上省上中央！我豁上這把老骨頭啦！”接著他就起身向車站走去。
在去臨沂的路上，他想起了本村的費文典。自從費左氏與蘇蘇死後，這個費文典再沒回過天牛廟，封鐵頭還是七年前去臨沂開會時到他家裏去過一次，那時他是地區民政局副局長。算算年齡，現在他也該離職休養了。想想當年二人的友誼，封鐵頭突然覺得對他十分想念，便決定到臨沂先看看他，等第二天再到地委上訪。
找到民政局家屬院，走進費文典的房門，卻隻見一個小夥子在家裏。老鐵頭想起，這就是費文典的養子。當年費文典和時學嫻結婚後還是沒有孩子，便從地區福利院抱養了一個孤兒，取名叫作費弓。七年前他來時還是個孩子，眼下已是大青年了。他問費弓他爹去了哪裏，費弓說，他爸因為肺心病發作已經在醫院住了半個多月了。封鐵頭又拖著疲憊的步子去了地區醫院。
找到費文典住的病房，封鐵頭幾乎已認不出他了。隻見他掛著吊瓶，臉色青紫，正閉著兩眼躺在那裏。眉眼依然清秀的時學嫻坐在一邊，正拿著一張報紙看。封鐵頭許多年來對這女人一直反感，認為文典之所以離婚根子全在她的身上。所以當時學嫻認不出他問他“你找誰”的時候，他氣哼哼地朝病床上一指：“俺找俺兄弟！”費文典這時睜開眼睛看見了來者。他將身子奮力一抬，立即導致了自己的呼吸艱難，一張胸脯子喘得像拉風箱。時學嫻白了老鐵頭一眼，趕緊把一個枕頭樣的袋子拿過來，把一根皮管子插到費文典的鼻孔裏。
費文典喘了片刻漸漸平穩，便和封鐵頭說起話來。說了說自己的病情，便問封鐵頭來臨沂幹啥。聽說是為了大包幹的事來上訪，費文典在嘴角扯出一絲古怪的笑。
老鐵頭問：“兄弟你笑啥？”
費文典說：“我笑你想不開。”
“我怎麼想不開啦？”
“你呀你呀！你沒想想，咱們還能活幾天？毛主席都管不了身後事，咱們就能管？”
這話給了封鐵頭極大的震動。他看看費文典那副病蔫蔫的樣子，再低頭看看自己那已經長滿了老人斑的兩手，突然覺得自己的上訪行為是那麼可笑。他點點頭道：“好吧，俺就不去地委啦……”
兩個老人便又說起別的。費文典不住地問老家的一些事情，這人怎樣了，那人還在不在呀，問個沒完沒了，老鐵頭一一向他回答。
一直說到天黑，時學嫻弄來飯讓兩個人吃了，費文典還是向封鐵頭問這問那。後來又說，要讓封鐵頭別走了，就在這裏跟他說個通宵。時學嫻瞪著眼道：“你又想來一回緊急搶救？”封鐵頭也覺得老說話費文典受不了，便說：“等你好了回一趟老家吧，我陪你好好轉一轉！”費文典高興地點頭答應著，才讓時學嫻送封鐵頭到家中住下。
第二天，封鐵頭坐車回了村。他到家後向郭自衛與封合作講的第一句話就是：“分吧！分吧！分得越幹淨越徹底越好！”