一場瓜分集體財產的狂潮在天牛廟村迅猛地掀了起來。
大隊黨支部開會宣布了實行大包幹的決定之後，各個生產隊當天下午就開始丈量土地並給土地評級。那天上午天就陰著，吃過午飯刮起冷風下起了小雨，可是各個生產隊仍然下了地。下地的不光是隊幹部，連普通社員也跟著去了。走到地裏，人們聽見披的蓑衣“唰唰”直響，一看草梢上已經結了冰，便驚呼：“啊呀，要下地丁呀！”。再看地上，已有了一層小冰碴兒了。下“地丁”也就是凍雨的時候不是很多，大約幾年才有一次，這一次正好趕在了茬口上。
可是沒人提出回村，仍然堅持實施分地行動。丈量時兩個人拉皮尺就夠了，其他人卻也跟著他們腚後頭跑，幫著他們數一二三四。蓑衣上的冰漸漸厚了，人人都仿佛成了玻璃刺蝟，但這絲毫沒有降低他們來回跑動的勁頭。評級時就更熱鬧了。因為三個等級要根據這地塊的遠近、肥瘦以及水澆條件來確定，大家因看法不同，你說該定二級，我說該定三級，爭論半天爭不出個結果，致使一群玻璃刺蝟發出的喧鬧聲在蒙蒙雨霧裏傳出老遠。
第二生產隊是在南嶺上開始這項工作的，也是到了二十多口子。好不容易弄完三塊地，到了第四塊時，人們卻為定一級還是定二級爆發了激烈爭吵。隊長費小杆突然意識到實行這種大民主不對頭，便喝一聲：“不要吵吵了！家有千口主事一人，我說定幾級就定幾級！”但費金條立即反對：“你一個人說了算能行？這是大事呀，不能馬虎呀！”他的意見得到了許多人的附和。費小杆說：“那你們說怎麼辦？七嘴八舌跟狗吵×一樣，年前還能分完地不？”封家明想了想說：“這事是不能馬虎，可是人太多了也真是難定事。我看咱們選一個評級小組，叫他們辦這事，別人就不要都在這裏了。”聽了這意見大家都叫好，於是就推選評級小組成員。費小杆與封家晚兩個隊長應該是，會計也應該是，另外又選了幾個對地確實看得準的社員代表。評級小組產生後，費小杆讓別的社員都回家去。有的人走了，有的人卻堅持不走，說：“俺想看看。俺光看不說話還不行？”
有了這麼個評級小組，既民主又集中，進度就顯得快多了。
弄完嶺東坡的一片，轉移到嶺頂時，忽然發現前邊地裏有一個孤孤單單的玻璃刺蝟在慢慢蠕動。走近了，看看那一歪一頓的樣子，便認出是大腳老漢。看見他們，老漢也過來了。他精神煥發地嚷嚷：“弄不清啦，弄不清啦！反正就在這塊地裏，你們給我量出二畝四分三就行！”
眾人都叫他說得莫名其妙。隻有封家明知道爹說的是什麼意思，他把眼一瞪：“你又胡說八道！”
大腳也對兒子一瞪眼睛：“我胡說？這份‘鐮刀把’地還是你老爺爺置下的！”
人們這才明白了大腳老漢的意思。知道他是在被整成“大寨田”的新地塊裏找自己過去的土地，並要隊裏還給他。明白了之後眾人都哈哈大笑。費小杆說：“大叔，你還真想回到舊社會呀？要是那樣的話，咱莊很多地都是寧學祥的，不是得還給你小舅子寧可玉？”
老漢說：“不按原先的，就按入社以前的，那樣就不孬。”
老籠頭在一邊反駁道：“按那時的俺家也毀了，俺家的地叫你給買去了。”
聽費大肚子的兒子說出這話，大腳老漢不知說什麼好了。
封家明道：“爹你怎麼老是犯糊塗。要是按那時的，這些年增的人口怎麼辦？就得喝西北風？再一個，這回是分責任田，是讓你種著，地還不是自己的！”
大腳老漢一愣：“不是自己的？不是自己的還有個啥意思！”
聽老漢這麼說，人們又笑。
老漢卻不笑，他認真地說：“你們記著，不管是什麼東西，是自己的才上心，不是自己的白搭！”
費小杆指點著老漢說：“大叔，你這思想呀，真是夠嗆！”
老漢想要再說什麼，剛挪挪腳步，突然叫什麼東西差點絆倒。眾人往他腳下一看，原來麥苗子已經成了一根根的玻璃柱兒。有人驚呼：“啊呀，真是下地丁啦！”
人們互相打量一下，發現大家更像玻璃刺蝟了。同時，更感到掃到臉上的風和雨星兒是那麼涼那麼涼。費小杆問道：“撤不撤？”回答是眾口一辭：“不撤不撤！”
一群玻璃刺蝟又在蒙蒙雨霧中跑動起來……
丈量與評級結束以後，各隊又向大隊請示是否留一部分機動地，以便在日後增人時補給。郭自衛拿不準這事，便去請示老鐵頭。老鐵頭自鬆口讓搞大包幹之後再也不管村裏的事，整天坐在家裏吃茶，一天至少吃下去三兩茶葉，搞得糞坑裏的水都成了茶色。見郭自衛來說這事，他亮著假牙道：“我不是說了嗎？要分就分個徹底，叫他們高興高興！機動地不留！四七年不留，現在也不留！”郭自衛將這意思傳達給各隊，各隊便將地一點不留地全分了。
老鐵頭一家在三隊，在分地時，老鐵頭向兒子交代：他的一份不要。封合作說：“怎能不要呢？不要咋辦？”老鐵頭說：“我說不要就不要！沒有吃的我去要飯！”封合作見老頭這麼大火氣，便不敢再說什麼。可是在去隊裏分地時，他還是按一家五口人分了。第二天老鐵頭追問到底分了沒分，封合作如實以告。老漢頓時大發雷霆：“你這塊雜碎怎麼就不聽我的話呢！我跟你說，我還是不種我那份！一人多少？一畝一……你記著，你給我量出一畝一，就擱在那裏，誰也不能種它！”封合作隻好點頭答應。
也就是在這兩三天裏，天牛廟村突然掀起了一次空前絕後的娶親高潮。由於不留機動地，再增人口就有份兒了，所以凡是已經定了親的都以迅雷不及掩耳之勢把媳婦娶來了。還用查日子嗎？甭查啦！能把地分到手就是好日子！快娶快娶！快嫁快嫁！夠年齡的還到公社登記，不夠年齡的幹脆就不把政府放在眼裏。結婚的準備當然不夠充分，然而這些都不能多加計較了。男方沒準備好新房女方原諒，女方沒準備好嫁妝男方原諒。沒有準備好酒菜親戚朋友都原諒。大寬容。大理解。在大寬容大理解的氣氛裏全村不斷爆響新媳婦過門的鞭炮聲。那場凍雨下得很大，樹上掛滿了玻璃，玻璃把一根根樹枝墜斷掉在了地上。地上也是玻璃般光滑與明亮，人走在上麵止不住打滑，村裏一天中有三位老人跌斷了腿或胳膊。因此，遠遠近近的新媳婦往天牛廟進發的時候，為了保證人腳的沉穩，不把坐車子的新媳婦和她身後的嫁妝摔壞，都派出幾名壯漢在前，不斷地從路邊砸開冰層鏟土撒到路麵上，一直撒到天牛廟村頭，撒到男方家門。新人進門後，老公公做的第一件事就是趕緊到隊裏報戶口。
還有些即將降生的小孩，其父母也心下著急。他們幾乎都在拍著那個大肚子叨叨：快出來吧！快出來吧！趕不上這茬口以後沒飯吃啦！有些夫妻還動手做促進工作，有的讓孕婦長時間走路，有的讓孕婦抓著樹枝打秋千，還有的幹脆叫懂一些門道的老嬤嬤用偏方催生。這樣，在這幾天裏終於有兩個生了出來，不過其中一個成活，另一個卻生出來就死了，把他的父母坑得死去活來。
封大腳的二孫子封運壘在這兩天裏也娶來了媳婦。他這門親事更帶閃電色彩。運壘今年二十四，按說是到了定親娶親的年齡，可是因為他哥運品一直在東北沒找下對象，他這當弟弟的也不好先找，就拖下來了。直到分責任田的時刻突然來臨，封家明兩口子才發現犯了個大錯誤。大腳老漢也上門說這事，嫌家明不抓緊辦這事結果吃了大虧。家明隻知道歎氣，細粉卻轉著眼珠子道：“不行，就是現抓也得娶來一個！”家明說：“你也想得太簡單了，就是買個豬崽子也得趕集呀！”細粉說：“你們等著！”說著就找根棍子拄著出了門去。
直到天黑細粉才回到家來，一進門就嚷嚷：“親娘哎，俺這腚叫摔成八瓣啦！不過腚成了八瓣找來了兒媳也值！”大腳、家明和運壘祖孫三代忙問她去了哪裏，細粉說她去了娘家，在那裏找了個遠房侄女，叫左愛英，定下明天那邊就來送人。大腳老漢這回不得不佩服兒媳的本事，微微頷首表示讚許。
不料運壘卻不同意，歪著頭說：“你叫她明天就來，我還沒見她呢！”
大腳開口勸道：“還用見？保準不孬！”
細粉說：“我看著行！個子比我還高，打莊戶是把好手！”
運壘說：“還是先看看好。”
封家明說：“不用看呀，你娘看了就行。莊戶人家三件寶，醜妻薄地破棉襖，明天你媳婦過了門就都齊啦！”
運壘便鼓突著嘴不吭聲了。
一家人便連夜收拾。繡繡老太與羊丫也來了。老太太幫著細粉燒火蒸饃饃，大腳老漢和家明拾掇院子，羊丫則領著運壘布置新房。新房安排在一間西堂屋，羊丫將其打掃幹淨，看見床上的被子已經跟鐵鑄的一般顏色，便把自己那床稍稍幹淨一點的抱來了。但她向侄子聲明：隻借兩天，第三天就要還給她。鋪好床，羊丫看看牆上光禿禿的，想起自己屋裏還有一張帶月曆的畫子便又跑回去揭。揭下發現那是80年的，眼下已經進入81年了，再貼出去讓人家笑話，於是想了個主意：把下半截裁去。這樣，新房裏終於有了一個電影明星陳衝在笑眯眯地看著姑侄倆。
拾掇完了，羊丫向侄子笑著說：“行啦，萬事俱備啦！運壘的幸福來得真快呀！”
運壘聽出了姑姑話裏的譏誚，低下頭嘟噥道：“這是什麼事！”
第二天上午，新媳婦果然在一幹人的護送下踏著冰路來了。一進門，運壘就看見了她媳婦那張比男人還黑的臉。他的心像叫馬蜂蜇了一下很疼很疼，急忙鑽到爹娘屋裏不再出來。
那邊是入洞房，喝酒吃飯，運壘卻一直坐在東堂屋裏，細粉幾次讓他去新房他都不幹。到了晚上，細粉瞪著眼說：“你當是自己是白臉相公？人家說來就來啥也不講，你就這樣待人家？”運壘隻好去了。
新媳婦正在燈下掐著指甲蓋子呆坐。運壘進去後也坐到床邊一聲不響。左愛英扭頭看了他一眼，還是繼續掐指甲蓋子。運壘想，你個黑樣，我就不說話，我叫你趕著我說。可是那個左愛英卻連看他也不再看，還是掐指甲蓋子。運壘下定決心：我就不說話，看你先說不先說。於是就等下去，不料那個左愛英卻始終不開口。運壘心想：她難道是個啞巴？
這樣一直坐到夜深，新媳婦打了個大嗬欠，往床上合衣一躺，很快就睡著了。運壘想：毀了，真是攤了個啞巴。就坐在那裏瞅著媳婦發愣。哪知道，媳婦醒著時不說話，一睡下卻夢話不斷：“娘，你再給俺個煎餅吃。”“姐，姐，俺沒偷穿你的襪子……”運壘心裏說：噢，原來不是個啞巴呀。
到下半夜實在困了，運壘才扯一角被子蓋著肚子睡著了。等醒來已是紅日滿窗。那個左愛英也早已醒了，此刻又坐在那裏掐弄指甲蓋子。運壘想，我還是要等你先說話，你不說我也不說。於是就爬起身來坐在那裏。可是這回連昨晚上都不如，左愛英連看他一眼都不看了。等了半天還是這樣，運壘覺得實在無聊，便起身出去了。爹早早出去拾糞了，娘正在做雞蛋湯。做好後用兩個碗盛著，讓兒子端到西屋裏與媳婦吃去。運壘本來不想幹的，但抵擋不住難蛋湯的誘惑，就一手端一碗去了新房。不過這回他還是不說話，隻是將其中的一碗放到左愛英的麵前。左愛英依舊不開口，卻順順當當拿起筷子，呼嚕呼嚕往嘴裏撥雞蛋。封運壘心想：你看她，一點兒也不謙虛！心裏鼓出一包氣來，就把雞蛋湯喝得比媳婦還要快要響。喝完把碗一扔，就出門上街散心去了。踩著街上尚厚的冰凍，他去了平時愛去的大隊代銷店裏。那裏時常聚了些人，傳播著一些重要的或不重要的消息，也嬉鬧說笑。當他走進去，比他大幾歲已經娶了媳婦的費保存把大嘴一張說：“啊呀，運壘來啦！出了一夜大力氣，怎麼不在家裏歇著？哎，你媳婦怎麼樣？我猜呀，上邊下邊準是一個顏色！”在場的人哈哈大笑，封運壘卻麵紅耳赤，趕緊轉身跑了。