在中國，應該最富於想象的作家，倒常常是最不富於想象的。
一就是一，二就是二，非但不敢將一寫成二，更甭說讓他將二寫成一百、一千、一萬了。那老實，讓人感到笨拙，那呆氣，令人為之痛苦。很長一段時期，我的任務就是讀小說，讀到我視力下降，讀到我頭暈眼花，讀著讀著，我坦率地講，有時連上吊的心都有過的。我常常心生疑問，我的這些可敬的同行們，想象力到哪裏去了？
相反，在中國，最不應該富於想象的統計報表人員，卻是才氣洋溢的一群。別看阿拉伯數字，1就是1，2就是2，來不得半點虛假，但他們卻能浮想聯翩，渲染誇大，甚至無中生有，那想象力真讓我們為作家者欽服萬分。
這或許是六十年風水輪流轉，會計倒是作家的料，作家卻最適宜去當會計。
一個隻會寫一，不善寫二的作家，叫本色作家。如同一個隻會演自己的演員，台下什麼樣，台上什麼樣，叫本色演員那樣，是一個道理。在中國，本色演員多，本色作家好像更多。因此，電影的不景氣，文學的不振作，其中一個很主要的原因，就吃虧在這個本色上。
本色，並無不好。有的演員，連本色也演不好，有的作家，甚至本色也寫不成個氣候呢！寫了一輩子了，學生腔；寫了一輩子了，耍貧；寫了大半輩子，總是吐那點子苦水；寫了一輩子了，如蘇聯歌曲唱的：“從前是這樣，現在還是這樣”。因此，能將本色演出來的演員，能將本色寫出來的作家，也就難能可貴了。
話說回來，沒有一個男演員，不想達到勞倫斯·奧立佛的成就，沒有一個女演員，不以嘉寶、褒曼，和那位奧黛麗·赫本，來期許自己的。正如一個作家，沒有一個以當三流作家，以當文壇小八臘子，為終生奮鬥目標的。不管這位作家真大或者真小，真不大或者真不小，都有一個大師之夢，都有一份不朽之想。因此，要想達到這個目的，隻有本色，而無其他，就有很大的局限了。
一個作家，不會，也不應以本色滿足。隻守著一棵樹，一輩子抱著這棵樹，那是沒有什麼太大前途的。最後，果子光了，葉子光了，隻剩下禿禿的樹杈，除了在那上麵拴根繩子，吊死自己外，焉有它哉？
隻有突破自己，找到本色以外的寬廣世界，才能得到更大的寫作空間。這個從本色跳出來的飛躍過程，如蛻蛹成蝶，如魚化為龍，從量變到質變，很大程度上取決於想象力。
沒有想象力，最好當會計，而有想象力的會計，最好當作家，這才各得其所。總而言之，想象力，是作家安身立命之所在。
演員也好，導演也好，各個門類的藝術家也好，也是同樣的道理。
數年以前，美國有部驚悚大片，在全世界上演，轟動一時。故事情節再簡單沒有，一位釣魚愛好者，在紐約的長島垂釣。那天風和日麗，波瀾不興，是最適合戶外活動的好天氣了。釣魚者當然不止他一個，大家相安無事，各自享受清閑。這位主人公安頓好了一切以後，把裝好了餌的鉤，甩了出去。在海邊垂釣，通常是要用魚來做餌的。看來這是一位行家裏手，閃閃發光的餌魚，和同樣閃閃發光的尼龍絲，竟甩出去好幾十米遠。那拋物線的半天圓弧裏，可以看到那兩座如今已經化為烏有的世貿大廈。
這位釣魚者很幸運，馬上感覺到有魚在咬他的鉤。根據其拉力，那是一條相當可觀的大魚。因為他幾乎控製不住自己的釣具，於是，一聲“help me”，在場的同好，都放下自家的魚竿，紛紛跑過來，幫助這位差點被魚拖進海裏去，快活得合不攏嘴的幸運兒。
眾人七手八腳一陣忙，那條上鉤的魚終於拖到了岸邊，總有一百多磅的樣子。還沒有來得及高興，一場可怕的場麵出現了，因為這條馬上就要到手的獵物，卻成了海水裏另一條巨無霸緊追不舍的餌。當這個龐然大物從水裏站起來的時候，隻有“排山倒海”這樣的形容詞可以形容了。大家終於認出來是一條身體巨大無比，腦袋小得可憐的蜥蜴，一步一步向陸地走來。嗬！天！好端端的紐約，一座世界級的大都市，被這個怪物攪了個一塌胡塗，差點給夷為平地。
這個一座高山似的蜥蜴，叫Godzilla，音譯名叫“哥斯拉”。這個好萊塢設計出來的巨無霸，其電影形象的構思者，想象力之豐富，很令人欽佩。但美國版的《哥斯拉》，並不諱言是根據日本的《哥斯拉》而來，這個創意，不是美國貨，所以連蜥蜴的名字也沒改變，表明對於原作的尊重。在日本的片子裏，那觸目驚心的醜八怪形象，也叫你不得不歎為觀止。它站立起來，有東京塔那麼高，它行走速度，超過日本新幹線。於是，這條橫行無阻的“哥斯拉”，在東京所製造出來的混亂，不亞於當年的關東大地震。
這部片子在香港演了，不知道內地引進沒有，但DVD是有的。有一次，碰到幾位習慣從外國文學作品和外國影片汲取創作靈感的朋友，高談闊論，盛讚這部奇思怪想的美國大片，雖然並不認為其藝術上多麼高明，但是眾口一詞，都覺得那想象力太高明了。有一位，還加上一句：“真他媽的服了！”
然而，日本版的《哥斯拉》，敢說是原創嗎？
在中國上古時代，公元前二百年，有一位叫做莊周的漆園吏，躺在他家的小院子裏，仰望著天空裏悠悠飄過的白雲，浮想聯翩，曾經講過這樣一個故事：
任公子為大鉤巨緇，五十犢以為餌，蹲乎會稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤陷沒而下，騖揚而奮鰭，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千裏，任公子得若魚，離而臘之，自製河以東，蒼梧以北，莫不饜若魚者。（《莊子·外物》）
《莊子》，又名《南華經》，一部古老的哲學著作，也是一部古老的文學著作，早成為人類的文化財富，無所謂知識產權保護。老人家也不會介意那位日本的電影人，從他那兒得到《哥斯拉》的想法。反正他已經兩千三百多歲了，除非那位日本電影人三千歲，這最終的版權，不論告到哪級法院，莊周都是勝者。假如這是一場想象力的友誼大賽，這位戰國初期的哲學家，這位想象力極為豐贍、肆張、奔放、縱宕的文學家，是理所當然的冠軍。